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সবিনস্ ন্িনিতেদ্নন 


যুগে যুগে দেশে দেশে এমন এক একজন মনীষার আবিভ্ব ঘটে, যাঁরা 
হাজার হাজার বছর ধরে মানৃষের জীবনে উদ্দীপনা সৃষ্টি'করেন। আমাদের 
দেশে এমনই একজন মনীষী হলেন আচার্য সুনীতকুমার । তাঁর মহাপ্রয়াণের 
পর তাঁর স্মাত এবং রচিত গ্রন্থরাঁজর প্রভাব ভারতবাসাঁ তথা বিশ্ববাসীর 
জণবনে চিরাঁদন অপাঁরগ্লান থাকবে । |] 

মহাজীবনের কাঁহনী মানুষের চরিব্রগঠনে সাহাযা করে । এক যুগ থেকে 
অন্য যুগে স্বর্গের অমৃত প্রবাহের মতো মনীষাঁদের দেবোপম আদর্শ চার 
মাহমা মানুষকে দিব্য জীবনের সোনার কাঠির স্পর্শে সঞ্জীবিত করে তোলে । 
তাই যে কোন মহাপুরুষের জীবন-চারত যে কোন জাতির অক্ষয় সম্পদের 
ভাণ্ডার। 

আচার্ধদেবের মহাপ্রয়াণের পর তাঁর কর্মময় জীবন ও সাঁষ্ট সম্বন্ধে বহঃ 
পন্ন-্পান্রকায় অসংখ্য মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । এই সব সারগভ" 
প্রব্ধ দেখে আমাদের মনে হয়োছল, এগ্ালকে গ্রন্থাকারে বাঁচিয়ে রাখা দরকার। 
কারণ পন্র-পান্রকা সহজেই নষ্ট হয়ে যায় । তাই গ্রন্থের মাধ্যমে সেগুলিকে 
সাত করে রাখলে দেশ ও জাত দুই-ই উপরূত হবে। আমাদের মনের বাসনা 
পাঁরপূর্ণতা লাভ করল বই?টর প্রকাশন সংস্থায় হাঁজর হয়ে । সানন্দে 
রাজ হলেন শ্রীীত্‌ অদ্বৈতকুমার মণ্ডল, 'যনি ব্যান্তগতভাবে আচার্যদেবের 
প্রাত শ্রদ্ধাশীল । 

আমাদের দেশে বিজাতীয় এবং ওপানবোশিক শিক্ষা ব্যবস্থা বর্তমানেও 
পাঁরবেশিত হচ্ছে বলে শশাক্ষত শ্রেণীর মধ্যেও নীতহশীনতা প্রবল হয়ে উঠছে । 
সাধারণ মানুষকে মহত্তর জীবনের প্রাতি আকৃষ্ট করার জন্য তাই আজ এই 
ধরণের জীবনী-গ্রম্থরাঁজর বহুল প্রচার দরকার | 

উপানষদ্‌কার বলেছেন_ 


উীত্্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য, বরানএনবোধত । 

ক্ষুরম্যধারা নিশিতা দঃরত্য়া, দঃগ্গমপথস্তৎ কবয়ো বদন্তি ॥ 
মানুষ যাঁদ বরণীয়কে বরণ করবার জন্য, মহৎ আদর্শকে জীবনের 
ধুবতারা করে 'নতে চায়, তাহলে তাকে শনরলস কর্মযজ্জে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
হবে। তার এই কাজে মহাপুরুষদের জীবনের সাফল্য ও ব্যর্থতা, ত্যাগ ও 


২] 


ভোগ, শোর্য ও ক্ষমা প্রভৃতি প্রেরণার সৃষ্টি করবে। বকরূপা ধর্মের 
প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা । অর্থাৎ 
মহাজনদের সূন্ট পথই সাধারণের অনুসরণীয় । অতএব ভাষাততাঁত্বক 
প্রদর্শিত পথ যাঁদ আমাদের সংকালত গুণীজন সমৃদ্ধ সারগর্ভ প্রবন্ধ থেকে 
কেউ পান, তা'হলে আমাদের প্রচেণ্টা স্বার্থকতা লাভ করবে । 

পাঁরশেষে বলব আচার্ধদেবের চীরন্্ উজ্জবল জ্যোতিচ্কের ন্যায় দপামান। 
এঁ বাহছশখা কখনই নির্বাঁপত হবে না। শুধু মনষ্য হৃদয় থেকে মনৃষ্য 
হদয়ে, যুগ থেকে যুগে, দেশ থেকে দেশের মানুষকে প্রবুদ্ধ করবে । 

এবার কৃতজ্ঞতা জানাবার পালা । গ্রন্থথানি সম্পাদনার ক্ষেত্রে যে সমস্ত 
পন্র-পন্লিকা থেকে, স্বনামধন্য লেখকদের কাছ থেকে লেখা '1নয়েছি তাদের 
সকলকেই আমরা আম্তাঁরক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । কুতজ্ঞতা জানাচ্ছি বন্ধুবর 
লেখক ও শিক্ষক শ্রীযূত বংশীবদন চট্টোপাধ্যায়কে, ধান তাঁর অমূল্য সময় 
অপচয় করে আমাদের পাশে থেকে প্রকাশ ত্বরাশ্বিত করেছেন । 

আচার্যদেবের পনুন্ববধ; শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায় সুনীতবাবূর ছান্রাবস্থায় 
থাকা লগ্ডনের একাঁট ছায়াচন্র আমাদের গ্রন্থে ছাপবার সুযোগ দিয়েছেন 
বালে আমরা তাঁর কাছেও চররুতজ্ঞ । 

আমাদের পাঁরবেশিত গ্রন্থটির কোথাও যাঁদ কোন ভুলতুট হৃদয়বান 
পাঠক-পাঠিকার চোখে ধরা পড়ে, তাহলে প্রকাশকের ঠিকানায় জানালে 
পরবতাঁ সংস্করণে সেগুলি সহ্গদয়তার সঙ্গে সংশোধিত হবে । 


অলম্ অতি 'বিস্তারেণ 
গবনীত 


লম্লাদকষ্ধম 


ভাষাচাধ সুনীতিকুমারের জন্ম কুগুলী 
(ভূগুজাতক ) 
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“কথা-সাহিত্য” পত্রিক। ও শ্রদ্ধেয় ভানুবাবুর সোজন্ে | 


শিল্পকলা 


আকাঙ্ক্ষা না হইলে পুর্ত হয় না। দেশের লোকের মধ্যে চাহিদা 
না থাকলে, শিঞ্প অথবা অন্য কোনও বদ্তুরই প্রসার বা উন্নাতর 
সম্ভাবনা হয় না। ভারতবর্ষে এবং বঙ্গদেশে, শিম্পের সমঝদার এবং 
শিল্পের পন্ঠপোষক, উভয়েরই অভাব । িক্পের জন্য অর্থ ব্য় 
কাঁরতে যে ভাগ্যবান ব্যকৃতি সমর্থ, আধকাংশ স্থলে তাঁহার রদাচ 
বরুত, এবং স্বদেশী শিল্পী ও শিল্পন্দ্রব্য দুই-ই তাঁহার অনগগ্রহ 
হইতে প্রায়ই বাঁণত হয় । দেশের সাধারণ শিক্ষার সাহত শিল্প- 
শক্ষারও অভাব এবং দেশ নিতান্ত দার ।""" 


বাঙালীর শিল্পকে জীবন্ত কাঁরতে হইলে, বাঙালীর জীবনের মধ্যে 
শনাহত সুখ ও দুঞখ, আনন্দ ও বেদনা,আদর্শবাদ ও বাস্তবিকতা-_ 
এই সমস্তকেই ফ:ুটাইয়া তুলিতে হইবে ।"***" 


বাঙালীর জীবনের সুখ-দখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাম্কার মধ্যে 
ষাঁদ কিছু বড়ো জানিস থাকে-এমন 'জানস যাহা সত্য-সত্যই 
সমগ্র জাতির দেহ মন ও প্রাণকে নাড়া দেয়, তবে সর্বদা এবং 
কত? শিল্পী থাঁকলে তাহার উপয্স্ত শিল্পময় প্রকাশ হইবেই ।"** 


_-ভ্রীন্নীতিকুমার চট্ট্রেপাধ্যানস 


তাহার কোন গৌড়ামি নাই। তিনি হ্যাকামি সহ্য করিতে 
পারেন না। “আদিখ্যেতা' কথাট। প্রায়ই তাহার মুখে শুনি, এটা 
তাহার বরদাস্তের অতীত। কিন্তু তাই বলিয়া কোন নিষ্ঠাবানের 
আচরণে তাহাকে কটাক্ষ করিতে শুনি নাই। পরমত সহিষুতা! 
তাহার একটি প্রধান গু। নিজ আচরণের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, 
নিজ মতবাদে অবিচল থাকিয়াও, ভিন্ন আচারী, বিভিন্ন মতাবলম্বী 
পাঁচজনকে লইয়া! তিনি ঘর করিতে জানেন। নিজের জন্য অপরকে 
ব্যতিব্যস্ত বা আপনার ক্রিয়াকলাপে একটা দৃশ্য স্থষ্টি করা, এটাও 

তাহার ধাতুতে নাই ।, 
- হরেক মুখোপাধ্যান্স 


নথনীতিবাবুর পাগ্ডিত্য তার গায়ের জামা-জোড়া নয়। সেতার 
ব্যকৃতিত্বের পরিমণ্ডল। এ পরিমগ্লের ক্ষেত্রমধ্যে যিনি এসেছেন 
তিনি নিশ্চয়ই অন্থুভব করেছেন কেমন সহজে তার পাণ্ডিত্যের রশ্মি 
বিকীর্ণ হয়। বস্তত, স্বনীতিবাবু যেন একটি ব্যকৃতি নন, একটি 
ইনস্টিটিউশন, একটি আসর | সে শুধু বিদ্যার ও জ্ঞানের রঙ্গভূমি নয়, 
সেখানে নানা দেশের নানা অভিজ্ঞতায় ও জ্ঞাতব্যের পরিচিত 
অপরিচিত অনেক কিছুরই পরিচয় পাই। জীবনকে তলিয়ে ন! 
দেখেও এমন সহজভাবে ভালবাসা আমি আর বড় কোথাও দেখিনি ।” 
_-ম্ুকুমার সেন 


“শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে বহুবার বহু বইতে একটা কথ! পড়িয়াছি, 
তাহ। হইল এই যে, এক বিষয়ে বিশেষ করিয়া জান। আর সঙ্গে সঙ্গে 
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সব বিষয়েই কিছু কিছু করিয়া জানা ইহাই হইল আদর্শ শিক্ষা । 
এইভাবে আদর্শ শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে আমরা কম 
আসিয়াছি ; যে কয়েকজনের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য হইয়াছে 
আচার্য সুনীতিকুমারকে তাহার মধ্যে প্রধান বলিয়া গণ্য করি। 
তাহার নিজের বিশেষ বিষয় ভাষাতত্বে তাহার কি অধিকার আছে এ 
সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজে কাহারও কোন সংশয় নাই; কিন্তু সেই সঙ্গে 
বিন্মিতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি তাহার আশপাশের অন্ত সব কিছু সম্বন্ধে 
জ্ঞান। সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, শিল্প-সংস্কৃতি যে কোন বিষয়ে তাহার 
আগ্রহ, অন্থুশীলন এবং অধিকার শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 'করে। "*.আচার্ধ 
স্নীতিকুমার তাহার জীবনে যত দেশবিদেশ ঘুরিয়াছেন বাঙালীদের 
মধ্যে তাহা একাস্ত বিরল না হইলেও সংখ্যায় অতি অল্প । এত দেশ 
ভ্রমণ এবং সর্বদেশের মণীষী এবং মোটামুটি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত 
প্রত্যক্ষ পরিচয় স্থনীতিকুমারের মানসিক পরিমগ্ডলকে বিরাট বিস্তৃতি 
দান করিয়াছে । মানুষকে সংস্কার মুক্ত দৃষ্টিতে মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধা 
করিবার প্রবৃত্তি তিনি লাভ করিয়াছেন, আবার তাহার মধ্যেই তিনি 
রক্ষা করিয়াছেন প্রবল জাত্যাভিমানকে । সে জাত্যাভিমানে তিনি 
শুধু একজন ভারতীয় হিন্দু নন, তিনি বিশেষভাবেই একজন বাঁডালী 
ব্রাহ্মণ ; সেই বাঙালী ব্রাক্গণের প্রতীক চিহ্ন চাঁদরখানিকে আজ 
পর্যস্ত সেই জাতীয় গর্বেই বহন করিয়া বেড়ান । কিন্তু একটি মানুষকে 
দেহে-মনে খাটি বাঙালী ব্রাহ্মণ হইয়াও আবার নিখিল মানুষের সঙ্গে 
অকুণভাবে বিশ্বনাগরিক হইয়। উঠিতে যে কোথাও কোনে! বাধা নাই 
এইটাই স্থনীতিকুমারের প্রতিপাগ্ভ ৷ জাতীয়ত৷ এবং বিশ্বনাগরিকতাকে 
যে সর্বদা পরস্পরবিরোধীই করিয়া তুলিতে হইবে এমন কথা নাই ; 
উভয়ের মধ্যে যে একটি স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের সম্ভাবনা রহিয়াছে এই 
সত্যের প্রতিই তাহার ইঙ্গিত ৷ 

-__ শশিভুষণ দাশগুপ্ত 


“--শ্রদ্ধেয় আচার্য স্থনীতিকুমার জীবনে পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, বুদ্ধির 
বলে শ্রদ্ধা, সম্মান, প্রণাম, তত্ব» তথ্য, অনেকই পেয়েছেন,তার উপরেও 
একটি আশ্চর্য-প্রাপ্তি তার হয়েছে, সেটি এই জগৎ ও জীবনের মধ্যে 
সকলতত্ব ও তথ্যের বাইরে যা উধর্ধবলৌকে একটি আনন্দময়তার 
পরিবেশ আছে * সেই পরিবেশের বাতাস থেকে নিঃশ্বাস নিতে 
পেরেছেন--তার আলো! থেকে তিনি একটি প্রসন্ন প্রশান্ত দৃষ্টি 
পেয়েছেন, যাতে তিনি অবগাহন করে তার পুণ্য ফল: বাঙালী 
জীবনকে দিয়ে গেলেন । 

__ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাপ্ডিত্য ছাড়াও স্ুুনীতিকুমার বিবিধ সামাজিক গুণের 
অধিকারী । যেমন বড় সভায় তেমনি ছোট অন্তরঙ্গ আসরেও তিনি 
তাহার সংলাপচাতুর্ষ ও সামাজিক সন্ৃদয়তার পরিচয় দেন। অতি 
জটিল তত্বকেও সহজবোধ্য করিয়া উপস্থাপিত করায় তাহার 
অসাধারণ নৈপুণ্য । তাহার বিপুল পাণ্ডিত্য ও বহুমুখী জ্ঞানসম্ভার 
তাহার মনের সহজ শ্বচ্ছন্দতা ও লঘু চালকে বিন্দুমাত্র নষ্ট করিতে 
পারে নাই। তাহার রসিক, মজলিসী মন তাহার জ্ঞানপ্রকাশকে 
দীপ্ত ও উপভোগ্য করে। তিনি শুধু জ্ঞানী নহেন, জ্ঞানের রুচিকর 

পরিবেশনেও সিদ্ধহস্ত | 
_ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাম্ব 


আচার্ধ স্থনীতিকুমার সাতাশি বছর বয়সে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
সাতাশি বছরকে স্বল্লায়ু বলা চলে না তবু এ ক্ষেত্রে মৃত্যু 
অপ্রত্যাশিত। কারণ সুনীতিকুমারের অটুট স্বাস্থ্য প্রবীণগণের ঈর্ধার 
ও নবীনগণের বিস্ময়ের বিষয় ছিল। এই বয়সেও তার চলন, বলন 
উদ্যম ও কর্মক্ষমতায় ভাটার টান দেখ! দেয়নি, সকলেরই আশা ছিল 
তিনি পরমায়ুর দশক পূর্ণ করবেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল মৃত্যু 
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সম্বন্ধে মান্নষের আশা-আকাজ্ষা নিরর্ক। তার লোকাস্তর প্রয়াণ 
আকন্মিকের ব্জপাতের মতো সমস্ত বাঙালী সমাজকে অভিভূত করে 
ফেলেছে, আর শুধু বাঙালী সমাজই বা বলি কেন, ভারতীয় 
বিদ্বৃুসমাজকেও এই দুর্ঘটনার তরঙ্গ আঘাত করবে, এমন কি এই 
তরঙ্গের শেষ প্রান্ত পৃথিবীর বিদ্বদুসমাজেও গিয়ে আঘাত করবে । 
এই বাঙালী মনীষী শেষ জীবনে বিশ্বমনীধীতে পরিণত হয়েছিলেন । 

সথনীতিকুমারের পাগ্ডিত্যের স্ুত্রপাত বাংলাভাষাতত্ব থেকে, কিন্ত 
কালক্রমে তা৷ জ্ঞানের বহুবিধ শাখাকে আয়ত্ত করে নিয়েছিল-_ শেষ 
পর্যস্ত অল্প বিষয়ই তাঁর অনায়ত্ত ছিল। এইরকম বহু শীখাসম্পন্ন 
জ্ঞানকে ইংরাজি ভাষায় এনসাইক্লোপিডিক বলা হয়ে থাকে। 
বাংলাভাষায় কি বলবো জানি না, জ্ঞানের বিশ্বরূপদর্শন বললে 
বোধকরি অন্যায় হয় না । তার বিদ্যাবস্তা সম্বন্ধে অনেকে আলোচনা 
করেছেন, আরও অনেকে করবেন, আর এ বিষয়টি চিরকালের 
আলোচ্য বিষয় হয়ে থাকবে । আমি এ বিষয়ে আলোচনার 
অনধিকারী, জ্ঞান বলতে যা বোঝায় তার সঞ্চয় আমাতে এত অল্প 
যে, তার জ্ঞানের পরিধি পরিমাপ দূরে থাক সামান্য একটি স্ৃচীপত্র 
রচনাও আমার পক্ষে অসম্ভব । কাজেই সে ছুরাশ! পরিত্যাগ করে 
সুনীতিকুমারের চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের অন্ত কয়েকটি দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । ৃ 

সুনীতিকুমারের ' চরিত্র সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা 'বলবো। এ 
একটিমাত্র কথার মধ্যেই সমস্ত কথা আছে অর্থাৎ তার বেশি আর 
বল। সম্ভব নয়। আমি কখনে! তাকে এমন কাজ করতে বা এমন 
বাক্য উচ্চারণ করতে দেখিনি যাতে অপরের অপকার হয় । সম্ভব 
হলে লোকের সাহায্য বা উপকার করেছেন, তবে অপকার কখনে। 
নয়। অপকার করতে দেখিনি বললে যথেষ্ট বল! হল না; বোধকরি, 
তার দ্বারা অপরের অপকার হয়েছে এমন কখনো শুনিনি । এমন 
কথা কজন লোক সম্বন্ধে বলা যাঁয় সকলকে ভেবে দেখতে অন্ুরোধ 
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করি। তার সঙ্গে আমার স্ুদীর্ঘকালের পরিচয়, পঞ্চাশ বছরের 
বেশি । প্রথমে যে পরিচয় চাক্ষুষ মাত্র ছিল কালক্রমে তা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। কাজেই আমার এই উক্তির মূল্য সামান্য নয়। এমন কি 
করে সম্ভব হয় অনেক সময় চিন্তা করেছি, পরে মনে হয়েছে এর মূলে 
আছে আত্মপ্রসন্নতা । যে ব্যক্তির মন সদাপ্রসন্ন তার পক্ষে অপরে 
অপ্রসন্ন হতে পারে এমন কিছু করা সম্ভব নয়। এই আত্মপ্রসন্নতা 
প্রতিফলিত ছিল তার মুখে চোখে হাসিতে | 

নারেরার রাড অরে সারার দির কনাির 
এক বন্ত নয়। আমাদের দেশে দেখতে পাই মানুষের ব্যক্তিত 
একপেশে বা এক বগগা হয়ে গেছে। যে ব্যক্তি পণ্ডিত সে দুর্ধর্ষ 
পণ্ডিত, পাণ্ডিত্য ছাড়া আর তার কোন মূলধন নেই। যেব্যক্তি 
ধামসিক, অষ্টপ্রহর ধর্মের কথা বলে সে। এমনধারা শিক্ষক, অধ্যাপক, 
বাবসায়ী, সাহিত্যিক সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য হতে পারে । বেশ 
চৌকষভাবে বেড়ে উঠেছে এমন ব্যক্তিত্ব বড় দেখতে পাওয়া! যায় না। 
অন্যদেশ সম্বন্ধে বই পড়ে যে জ্ঞান হয়েছে তাতে দেখেছি তাদের 
বাক্তিত্ব বেশ চৌকষ । আমাদের দেশে যে একেবারে নাই তা নয় 
তবে খুব বিরল সেটা যেন ব্বভাবের ব্যতিক্রম । এরূপ ব্যতিক্রমের 
একজন উদাহরণ স্ুুনীতিকুমার । যে ক্ষেত্রেই গিয়ে তিনি পড়,ন ন! 
কেন দেখা যায় বেশ মানিয়ে গিয়েছে । ইংরাজি প্রবাদের গোলাকার 
গর্ভে চৌকোণা কীলক মোটেই নন। তাঁর জনপ্রিয়তার একটি 
প্রধান কারণ। তাকে সভাস্থলে দেখেছি, ক্লাসে দেখেছি । অধ্যাপক- 
দের বিরাম কক্ষে দেখেছি, স্বভবনে দেখেছি, কোথাও বেমানান 
নন। আরও ছুটি ক্ষেত্রে দেখেছি তার মধ্যে একটি পশ্চিমবঙ্গে বিধান 
পরিষদের সভাপতির আসনে । সবাই জানেন বিধান পরিষদের 
সদস্যগণ সবাই শাস্তশিষ্ট নন, স্থযোগ পেলে প্রবীণেও নবীনের 


মতো আচরণ করে থাকেন। কিন্তু কখনো মাত্র ছাড়িয়ে যেতে 
দেননি সভাপতি । দেশের হিতের জন্য বদ্ধপরিকর সদস্যদের ঠেকিয়ে 
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রাঁখ। বড় সামান্য কণা নয়। তিনি যে সক্ষম হয়েছেন তার কারণ 
একসঙ্গে ধার ও ভার দুই ছিল তার মধ্যে । পাগ্ডিত্যের ভার, 
ব্যক্তিত্বের ধারা । কোথায় বিশ্ববি্ঠালয়ের অধ্যাপকদের আশা, 
কোথায় বিধান পরিষদের সভাপতির আসন । কোথাও বেমানান 
নয়_এতো। চোখের উপরে দেখ! । 

স্থনীতিকুমীরের আর এক রূপ সাহিত্যিকদের আড্ডায় । প্রথমে 
আড্ডা জমতো! শনিবারের চিঠির অফিসে মোহনবাগান রো-তে। 
তিনি তখন স্থুকিয়া গ্রীটের বাড়ী থেকে উঠে গিয়েছেন বালিগঞ্জে । 
আড্ডার টানে আসতেন দক্ষিণ কলকাতা৷ থেকে উত্তরে । তারপর 
আড্ড। জমতে বঙ্গশ্রী পত্রিকা! অফিসে, সেট ধরমতল। স্রীটে । মাঝে 
মাঝে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফিরতি পথে এসে জুটতেন, কাগজের 
ঠোঁঙায় চানাচুর, কিনেছেন ওয়েলিংটন স্ীট আর ধরমতলার উত্তর 
পশ্চিম কোণের এক দোকান থেকে-_ সেদিন দেখলাম দোকানটা 
এখনো আছে। 

সবাই বললাম, খান নি ষে। 

না এখন পথেঘাটে সব ছাত্র কেমন লঙ্জ। করে । 

আড্ডাতেও ছাত্র ছিল, কিন্তু তারাও আড্ডাধারী চানাচুরের সঙ্গে 
গল্প আরম্ভ করলেন । তার গল্প বলবার টেকনিকটা আরব্যোঁপন্যাসের 
অন্তহীন গল্পমালার মতো! । গ্রীক কোটেশন, বাংলার কথা শিল্প, 
ভাষাতত্ব, একটু বা রাজনীতির চাটনি। পাশের লোকটিকে লক্ষ্য 
করে একটি লাটিন কবিতা বা ফারসী বয়েখ আবৃত্তি করলেন, 
হতভাগ্য লোকট৷ কিছুই বুঝলেন না, কিন্তু তার ধারণ সবাই তার 
মতো পণ্ডিত, | এরকম ব্যবহারের মূলে সমদণিতা, সবাই তার কাছে 
সমান শুধু সামাজিক অবস্থায় নয় পাণ্ডিত্যেও। তার চারিত্র্যের 
মূলে আত্মপ্রসন্নতা, ব্যক্তিত্বের মূলে সমদগিতা। সবাইকে বলেন 
আপনি, তা ছাত্রই হোক ব৷ ছাত্রের ছাত্রই হোক, কেউ তার কাছে 
ছোট নয়। পাগ্ডিত্যে, চারিত্র্ে, ব্যক্তিত্বে এমন দ্বিতীয় একটি লোক 
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আমার আর চোখে পড়ে নি। আমরা কি হারালাম এখনো সম্যক 
বুঝতে পারছি নাঃ বড় ক্ষতি বুঝতে সময় লাগে । 
তার সম্ভানগণ পিতৃহীন হল, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃহীন অগণিত ছাত্র, 
জিজ্ঞান্ব ও জ্ঞানভিক্ষুর দল। আমাদের শাস্ত্রে জ্ঞানদাতাকে 
বলা হয়েছে পিতা । সগ্ভবিয়ৌোগের কাছে দাড়িয়ে এর অধিক 
কথন অমার্জনীয় বাঁচালতা গণ্য হবে আশঙ্কায় এখানেই নিরস্ত 
হলাম । 
_- প্রামথনাথ বিশী 


বাঙালীর ভাষাপ্রীতি স্ববিদিত ; কিন্ত ভাষাতত্বের প্রতি তার 
কৌতুহল যৎসামান্ত। আর ভাষাতাত্বিকের যে মুতি আমর! মনে 
মনে তৈরি করেছি তা হল এক রসবোধহীন ছ্র্র্ণস্ত পণ্ডিতের, শব্দের 
কচকচি নিয়ে তার কারবার । বাঙালীর সংস্কৃতির ইতিহাসেই 
দু-একজন ব্যাকরণকার পণ্ডিতের নাম অবশ্য আমরা শুনি । তারা 
মূলত জনচক্ষুর আড়ালে নিভৃতে কাজ করেছেন এবং নিঃশব্দেই 
আমাদের জীবন থেকে সরে গেছেন। বানাডশ' হেনরী স্ুইটের 
জীবন ও কর্মে অনুপ্রাণিত হয়ে পিগম্যালিয়নের প্রফেসার হিগিনসকে 
স্থষ্টি করেছিলেন। কোন বাঙালী লেখক কোন বৈয়াকরণকে তার 
রচনার নায়ক করেননি । ব্রাউনিং তার “এ গ্র্যামারিয়ানস ফিউনারাল' 
কবিতায় এক বৈয়াকরণের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছিলেন, কোন 
বাঙালী কবি আমাদের দেশের কোন ভাষাবিদের প্রতি এমনভাবে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেননি । তবু আশ্চর্য যে নেই বাংলাদেশেই স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় তার মৃত্যুর বহু পুৰেই বাঙালীর গভীর শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়েছিলেন এবং তার বিষ্ভাবত্তা ও ভাষাজ্ঞান প্রায় কিম্বদস্তীতে 
পরিণত হয়েছিল ৷ উনিশশ' ছাব্বিশ সালে যখন স্ুনীতিকুমারের 
ইংরেজিতে লেখা বাংলাভাষার উৎপত্তি এবং বিকাশ নামে বিখ্যাত 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে 
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কয়েকজন সুধী পণ্ডিতের সামনে সুনীতিকুমারকে অভিনন্দন জানান । 
সেদিন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছিলেন, “এই ছোকর! মাতৃভাষার একটি 
সম্পূর্ণ ভাষাতত্বমূলক ইতিহাস লিখিয়াছে, তাহা আমাদের সকলেরই 
গ্রহণযোগ্য । আমরা পুরাণ পদ্ধতিতে মাতৃভাষার আলোচনা করিয়া! 
আসিয়াছি। কিন্তু এনৃতন পথ দেখাইয়াছে। সেইজন্য বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষ হইতে এই ছোট ঘরোয়া মিলনে ইহাকে আমি 
অভিনন্দিত করিতেছি । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে সেদিন একজন যুবক 
ভাষাতাত্বিককে যিনি “নূতন পথে” ভাষাচর্চা করেছিলেন, সমগ্র 
বাঙালীর পক্ষ থেকে অভিনন্দিত করেছিলেন এজন্য তার কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ। বাঙ্গালীর ভাষাচিস্তীর ইতিহাসে সুনীতিকুমারের 
আগে স্বল্প কয়েকজন মাত্রই ভাষার ক্ষেত্রে স্বাধীনচিন্তা ও মুক্তবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে একজন রামমোহন রায় । আর 
একজন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৷ 

ন্থনীতিকুমারের ভাগ্য সুপ্রসন্ন। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, 
সম্ভবত আমাদের দেশের একমাত্র সাহিত্যিক, যিনি বাংলাভাষার 
গঠনরহস্ত সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করেছেন এবং ব্যাকরণচর্চায় তার 
মহত্ব বুঝেছিলেন। নুনীতিকুমারের গ্রন্থ প্রকাশিত হবার মাত্র তিন 
বছর পরেই-_অন্ুমান করি তখন এ গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা অন্কুলিমেয় 
ছিল_ শেষের কবিতায় তার এরতিহাসিক উল্লেখ__ও পড়তে লাগলো 
সুনীতি চাটুজ্ের বাংলাভাষার শব্বতত্ব, লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে 
এই একাস্ত আশ! মনে নিয়ে, সেদিন স্ুনীতিকুমারের রচনা ও চিন্তার 
সঙ্গে কার কতটা মতান্তর ঘটেছিল আমরা স্পষ্ট করে জানি না, কিন্ত 
এটুকু জানি স্তনীতিকুমারের প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা ও কৌতুহল 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এক অসাধারণ মহিমায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
তারপর প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলল । সুনীতিকুমারের বাংলাভাষার 
উৎপত্তি ও বিকাশ গ্রন্থটির বয়স পধ্াশ পেরিয়ে গেছে । সুনীতিকুমার 
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এই পঞ্চাশ বছরে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনে এক মনীষীরূপে স্বীকৃত 
হয়েছেন। তার বিদ্াচর্চার সমস্ত সাফল্য ও অপূর্ণতাকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে তার ব্যক্তিত্ব । আজ তার কর্মবহুল দীর্ঘ জীবনের অবসানের 
পর সেই বিশাল ব্যক্তিত্ই আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে আছে । 
সেইটেই স্বাভাবিক। 

স্থনীতিকুমার শুধু ভাষাতাত্বিক ছিলেন না, যদিও তাঁর অন্যান্য 
সমস্ত কাজের উপরে তার ভাষাতান্বিক পরিচয়টাই, অধিকাংশ 
বাঙালীর কাছে সবচেয়ে বেশী পরিচিত এবং সম্ভবত ভবিষ্যতের 
মানুষ তার প্রধান পরিচয় জানবে ভাষাতাত্বিক হিসেবে । স্বভাবতই 
জানতে ইচ্ছে হয় স্ুনীতিকুমার কি ধরনের ভাষাতান্বিক ছিলেন, 
ভারতীয় এবং আস্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে তার স্থান কি ছিল। যারা! 
যথার্থ পণ্ডিত, ভাষাতত্বে ধাদের অধিকার তারাই এর উত্তর দিতে 
পাঁরবেন। আমরা শুধু এইটুকু জানি তিনি ভাষাতত্বের আলোচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এমন একটা সময়ে যখন ভারতবর্ষে নতুন 
করে ভাষাচ্চার জোয়ার দেখ। দিয়েছে এবং সেই ভাষাচায় অগ্রণী 
ছিলেন ইউরোগীয় পণ্ডিতের । সুনীতিকুমারের ভাষাচর্চা শুরু করার 
বহু আগে ১৮৫৬ সালে রেভারেগ্ড রবার্ট কল্ডওয়েল, দ্রাবিড় ভাষার 
তুলনামূলক ব্যাকরণ রচন করেছিলেন, আর ১৮৭২ সালে জন বীমস 
আধুনিক ভারতীয় ভাষার ' তুলনামূলক ব্যাকরণ লিখেছিলেন, 
তার শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৭৯। আর ১৯২০ সালে 
স্বনীতিকুমার যখন লগুন বিশ্ববিগ্ঠলয়ের স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল 
এ্যাণ্ড আফ্রিকান স্টাডিজ-এর ছাত্র তখন জুল ব্লক-এর গ্রন্থ 
'লা ফরমাশিউ গ্ভ লা লাং মারাথে (মারাঠী ভাবার গঠন ) 
প্রকাশিত হল। সুনীতিকুমারের সুবিখ্যাত “বাংলাভাষার উৎপত্তি 
ও ক্রমবিকাশ' গ্রন্থটিকে এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে বলা যায় যে 
ভারতীয় ভাষাতত্ব চর্চার ধারায় এটি স্বাভাবিকভাবেই পূর্বস্থরীদের 
পথ অনুসরণ করেছে । বাংলায় এই ধরনের কোন বই ইতিপূর্বে 
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লিখিত হয়নি। অন্ত কোন ভারতীয় ভাষাতেও নয়। কিন্ত 
কলডওয়েল, বীমস এবং ব্লক এই তিন পণ্ডিতের লেখাতেই ভারতীয় 
ভাষাচর্চার পথ তৈরী হয়েছিল । কলডওয়েল আর বীমস একগোষ্ঠীর 
অনেকগুলি ভাষাকে তাদের আলোচনার বিষয় করেছিলেন, ব্লক 
একটি ভাষাকে, তার গঠন, তার বিবর্তনকে আলোচনার কেন্দ্রে 
রেখেছিলেন । স্ুনীতিকুমার মূলত ব্লকের পথ অনুসরণ করেছিলেন, 
তার আলোচনার কেন্দ্র বাংলা কিন্তু বাংলাকে অবলম্বন করে 
সাধারণভাবে আধুনিক ভারতীয় ভাবার ইতিহাসের নান! প্রশ্বের 
সম্মুখীন হয়েছেন। সেদিক থেকে স্ুনীতিকুমার কোন মৌলিক পথ 
দেখাননি। কিন্তু তিনি বাঙালী পণ্ডিতদের সামনে জুল ব্লকের 
কর্মপদ্ধতি বাংলাভাষায় প্রয়োগ করে ভাষাচর্চার নতুন সম্ভাবনা খুলে 
দিয়েছিলেন । অর্থাৎ সুনীতিকুমার কোন নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবক নয়, 
কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতির একজন নিপুণ প্রযোজক । 

স্থনীতিকুমার যখন তার গ্রন্থ রচনা করছেন, তার বেশ কিছুদিন 
আগে ফারদিন ছ্য সম্.র-এর ছাত্ররা, সম্ভবত ১৯১৫ সালে ভাষাতত্ব 
সম্পর্কে তার একটি বই বার করেন। ভাষাতত্বের ইতিহামে এই 
বইটির গুরুত্ব অসাধারণ । স্ুনীতিবাবু ফরাসী জানতেন এবং 
ভাষাচর্চার সুত্রে কয়েক বছর ফরাসী দেশে ছিলেন । অনুমান করি 
সে সময় স্থনীতিবাবু এই বইটি পড়েছিলেন। এই বইতে ভাষা 
আলোচনার ক্ষেত্রে এককালীনতা এবং বহুকালীনতার প্রসঙ্গ 
তুলেছেন দ্য সম্তর। একটা ভাষাকে দেখা যেতে পারে বহমান ধার! 
হিসেবে । ভিন্ন ভিন্ন কালে তার পরিবর্তনের রূপ তাই ভাষাঁতাত্বিকের 
আলোচনার প্রধান লক্ষ্য । বলাবাহুল্য ভাষার পরিবর্তন এবং তার 
ইতিহাস উনবিংশ শতাব্বীর ইউরোপীয় ব্যাকরণকারদের প্রায় সমগ্র 
শক্তি ও কৌতৃহল অধিকার করেছিল। স্থুনীতিবাবুও মূলত এই 
পথের পথিক। ছা সম্ত,র বলেছিলেন, ভাষা বিচারের ব৷ বিশ্লেষণের 
আর একট। পথ আছে, তা হল একটি ভাষাকে একটি নির্দিষ্টকালের 
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পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা, সেখানে অন্য কালের প্রসঙ্গ আনা হবে 
না। স্থনীতিকুমার ভাষাকে “বহতা নদী' হিসেবেই দেখতে অভ্যস্ত 
ছিলেন। ভাষা-বিচারে এককালীনতার প্রসঙ্গ তাকে খুব চিস্তিত 
করেননি । 

ছ্ সম্ু,র ভাষা আলোচনার ক্ষেত্রে ভাষার বাইরের ইতিহাস আর 
ভেতরের ইতিহাসের পার্থক্যের ওপর গুরুত্ব দিয়েছিলেন। বাংলা 
তথা অধিকাংশ ভারতীয় ভাষায় ভাষার ইতিহাস সম্প্রঞিত বই 
দেখলে দেখা যাবে এই বাইরের এবং ভেতরের ইতিহাসের পার্থক্য 
সম্বন্ধে বোধ প্রায়ই অস্পষ্ট । সুনীতিকুমার এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে 
বোঝাতে চেয়েছিলেন তীর গ্রন্থে। ভেতরের ইতিহাসটাই ভাষা- 
তান্বিকের কাছে সবচেয়ে দরকারী । কিভাবে গঠনের পরিবর্তন 
হয়েছে। কোন কোন পরিবেশে কোন কোন অবস্থায় গঠনের 
পরিবর্তন সুচিত হচ্ছে । ধীরে ধীরে নতুন গঠনের উদ্ভব হচ্ছে__এই 
হল ভেতরের ইতিহাসের মূল প্রশ্ন । স্ুনীতিকুমার সেই ইতিহাসের 
কথা বলার চেষ্টা করেছিলেন । সম্ভবত সেই জন্যই হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী 
এখানে নতুন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । 

স্থনীতিকুমারের গ্রন্থের একটা প্রভাব পড়েছিল ভারতবর্ষে । তাঁর 
বইটির মডেলে কয়েকটি ভারতীয় ভাষার ইতিহাস রচিত হয়েছিল । 
তাদের মূল্য কতটা জানি না। এই বইটি স্থনীতিকুমারকে ভারতবর্ষে 
খ্যাতিমান করেছিল এবং তাকে অবলম্বন করে ভারতবর্ষে ভাষাতত্ব 
চর্চার এক নতুন যুগের সম্ভাবনা নিশ্চয়ই অনেকে দেখেছিলেন । 
আমাদের ছূর্ভাগ্য স্নীতিকুমার তীর বিপুল প্রতিভা ও মেধা সত্বেও 
সেই নতুন যুগের স্থষ্টিতে শেষ পর্যস্ত আর উৎসাহী হননি । 

অমিত রায়ের সঙ্গে স্থনীতিকুমারের মতাস্তর শেষ পর্যস্ত হয়েছিল 
কিনা জানি না। কিন্তু মতাস্তর হবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। যখন 
স্থনীতিকুমার বাংলাদেশে শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত ঠিক সেই সময়েই 
ভাষাতত্বের ইতিহাসে একটা বিরাট দিক পরিবর্তন ঘটেছিল: 


১৩ 


“বিশেষভাবে একজন ব্যক্তির কথ। যদি উল্লেখ করতে হয় তিনি লেওনার্ড 
ক্রমৃফিল্ড। স্ুনীতিবাবু ভাষাতত্বের এই দিক পরিবর্তনের সন্বন্ধে 
অবহিত ছিলেন কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে এই নতুন রীতি ও চিন্তার সঙ্গে 
পরিচিত হতে চান নি। তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে যখনই কোন কথা 
হয়েছে তখন দেখেছি বর্ণনামূলক ভাষাতত্ব বা গঠনভিত্তিক ভাষাতত্্‌ 
সম্পর্কে তাঁর ধারণ অস্পষ্ট এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত । ব্রমফিল্ড ব 
রক বা হ্যারিস সন্বন্ধে--তাদের বিশ্লেষণ পদ্ধতির সম্বদ্ধে তিনি প্রায় 
উদাসীন ছিলেন। অর্থাৎ আধুনিক ভাষাতত্বের জগৎ থেকে তিনি 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন । আর উনিশ শ' সাতান্ন সালে 
নোয়াম চম্স্কির “সিম্তাকটিক স্্রীকচার' গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হল 
আর তার ফলে ভাষাঁতত্বের 'জগতে আর একবার যে বিরাট 
বিপ্লব ঘটে গেল তার গুরুত্ব সুনীতিকুমার আদৌ অনুধাবন করতে 
পারেন নি। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে স্ুুনীতিকুমার আমাদের ভাষাচর্চার 
ইতিহাসে একজন স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব হওয়া সত্বেও উনিশ শ' ছাব্বিশের 
পর ভাষাতত্বে তার কোন উল্লেখযোগ্য দান নেই । আর আন্তর্জাতিক 
পরিপ্রেক্ষিতে সুনীতিকুমার ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে কোন মৌলিক পদ্ধতি 
বা! মৌলিক চিন্তার জনক নন। বিংশ শতাব্দীর কোন শ্রেষ্ঠ ভাষা- 
তাত্বিকের সঙ্গে তার তুলনা.করে আমরা কোন আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে পারি না। এমন কি যে.ব্যাপারে তার প্রতি আমাদের আশা 
ছিল সবচেয়ে বেশী, যে তিনি একটি সম্পূর্ণ যুক্তিনির্ভর সার্থক বাংল। 
ব্যাকরণ লিখবেন, সেখানেও তিনি আমাদের আশ। পুর্ণ করেন নি। 

স্থনীতিকুমারের শক্তি এবং প্রতিভা" সত্বেও এই ব্যর্থতার অনেক 
কারণের প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে তিনি শুধু ভাষাতাত্বিক 
ছিলেন না। তিনি তার প্রতিভাকে নান! পথে চালিত করেছিলেন । 
ভাষাতত্বের ক্ষেত্রেও তিনি বাংলাকেই তার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র করেন নি। 
বিভিন্ন ভারতীয় আর্ধভাষ! সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, হিন্দী সম্বন্ধে স্বতন্ত্র 
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গ্রন্থ রচনা করেছেন । দ্রাবিড় ভাষাতেও কার আগ্রহ ছিল, তোট-চীনা 
গোষ্ঠীর ভাষ৷ সম্বন্ধেও তিনি পড়াশোন। করেছেন । কিন্তু শুধু ভারতীয় 
ভাঁষা ও ভারতীয় ভাষাতত্বকেই তার চিস্তা-ভাবনার জগৎ করতে তিনি 
রাজী হননি । বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি অজত্র প্রবন্ধ লিখেছেন, 
সেখানেও তার প্রতিভার অস্থিরতা কিংবা তার আগ্রহের ও ক্ষমতার 
বন্ছমুখিতাঁ। মধ্যযুগ, উনবিংশ শতাব্দী, বিংশ শতাব্দী- সমস্ত যুগের 
লেখক ও লেখার তার আগ্রহ । শুধু বাংল সাহিত্য নয়, সমগ্র 
ভারতীয় সাহিত্যকেও তার আলোচনার বিষয়বস্ করতে চেয়েছেন, 
যার ফল তার ইংরেজিতে লেখা আধুনিক ভারতবর্ষের ভাষ! ও সাহিত্য 
বইটি। এবং ভারতীয় সাহিত্যই শুধু নয়, বিশ্বসাহিত্যের নান প্রসঙ্গে 
তাঁর কৌতুহল ছিল, অধিকারও ছিল। * 

কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যই শুধু নয়, সুনীতিকুমারের আগ্রহ সংস্কৃতির 
ইতিহাসে । শিল্পসাহিত্য দর্শন, মানুষের খাগ্য পরিচ্ছদ গৃহনির্াণ, 
ইতিহাস ও সমাজ__সব মিলিয়ে মানুষের যে বিরাট ব্যাপ্ত সাংস্কৃতিক 
জীবন এবং সামাজিক জীবন তার প্রতি সুনীতিকুমারের বিপুল 
আগ্রহ। তাই একদিকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে 
মোঙ্গোলোয়ড-এর দান ও স্থান নির্ণয় করেছেন, অন্যদিকে বল্টদের 
সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা! করছেন, একদিকে লিখছেন আফ্রিকার সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে আর একদিকে দ্বীপময় ভারতের কথা। একটা অসাধারণ 
ব্যপ্তি, অসাধারণ কৌতুহল এবং প্রায় সাধারণ জিজ্ঞাস! | 
সুনীতিকুমারের এই ব্যপ্তি, কৌতুহল এবং জিজ্ঞাসা তার সেই 
ব্যক্তিত্বকে এত আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। তিনি যে কোন সাধারণ 
কথাবার্তায় তার সেই ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন অনায়াসে, 
তার শ্রোতারা মুগ্ধ, চকিত এবং প্রায় বিমুঢ হয়ে যেত তার তীক্ষ 
স্মৃতিশক্তিতে, তিনি কখনও খগবেদ; কখন ইলিয়াড থেকে আবৃত্তি 
করতে পারেন, কখনও ইথিওপিয়ার ইতিহাস বলে যেতে পারেন 
অনর্গল, কখনও মেকসিকোর রন্ধন-প্রণালী সম্বন্ধে রলতে পারেন, 
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কখনও চন্তরগ্প্তের আমলের সৈনিকদের বেশভূষা, আবার কখনও 
অতি পরিচিত বাংল! শব্দের ইতিহাসের পশ্চান্ধাবন করে পৌছে যেতে 
পারেন ইন্দো-ইউরোগীয় উৎসে । এবং যে কোন আলোচনা সভায় 
স্থনীতিকুমার প্রায় জাছুকরের মত তার শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে 
রাখতে পারতেন। তবু শেষ পর্যস্ত সুনীতিকুমার ভাষাতাত্বিক ব৷ 
ফিলোলজিস্ট। আজকের দিনের ভাষা তাত্বিকেরা নিজেদের সঙ্গত 
কারণেই ফিলোলজিস্ট বলেন না, আজকের দিনের ভাষাতাত্বিকের 
ক্ষেত্র ভিন্ন। এবং ফিলোলজিস্টের থেকে স্বতন্ত্র। স্থনীতিকুমারের 
সমস্ত কর্মজীবন অনুধাবন করলে তাকে খুবই সঙ্গতভাবে ফিলো- 
লজিস্ট বলব কারণ তার জীবনে সবচেয়ে বড় প্রেরণ] জ্ঞানের প্রাতি 
ভালবাসা, লিখিত সাহিত্যের প্রতি ভালবাসা । 

আমাদের অনুজেরা স্থনীতিকুমারকে জানবে একজন বহুমুখী বনু 
জিজ্ঞান্্ ব্যাকরণকার হিসেবে । তার ব্যক্তিত্বের যে জাছ আজ 
আমাদের কাছে এত স্পষ্ট তা তখন আর থাকবে না। আমরা যে 
সুনীতিকুমারকে দেখেছি তীর বহু লক্ষণের মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
লক্ষণীয় তার চরিত্রের তারুণ্য এবং প্রতিপক্ষের প্রতি মর্ধাদাবোধ। 
সেই জন্যই তার সঙ্গে মতান্তরে বিরূপতা৷ ছিল নাঁ। ছিল সঙ্ঘাঁতের 
উত্তেজনা । ন্ুনীতিকুমারের বিপুল ব্যপ্তি ও বনুধা বিস্তৃত জিজ্ঞাসার 
ক্ষেত্র বাঙালীর সামনে শুধুমাত্র বিস্ময়ের বিষয় হয়ে যেন না থাকে, 
তা যেন বাঙালীর তারুণ্য ও মনীষাকে উদ্ব,দ্ধ করে মতান্তরে, 
স্থনীতিকুমারের দৃষ্টান্ত প্রসারিত করুক নতুন চিন্তার ক্ষেত্র। তার 
ব্যর্থতা ও অপূর্ণতা ত্বরান্বিত করুক আজকের বাঙালীর পূর্ণতা ও 
সফলতার সাধন ৷ সুনীতিকুমারের প্রতি সেই হবে আমাদের যথার্থ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


_শিশিরকুমার দাশ 
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১৯৭২ সালের জুন মাসই হবে বোধহয় তখন। ্ূর্যদেবের দারুণ 
অগ্মিবানে যেন গোটা দেশট। জলে যাচছে। আকুল আকাশে মেঘের 
লেশমাত্রও নেই । কিন্ত প্রবীণ আচার্ধদেব সেই দারুণদহনজ্বাল। অগ্রাহা 
করে যথাসময়ে (তিনটে নাগাদ ) বাগনানের “আনন্দ-নিকেতনে” এসে 
হাজির হলেন। শশীখ ঘণ্টার মাধ্যমে উদ্োক্তারা৷ অভ্যর্থনা করলেন 
আচার্দেবকে ও ঘোষণা! করলেন তার আনন্দসংবাদ। সভার কাজ 
শুরু হল।. ভাষণ দিতে উঠে তিনি ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন যে 
আনন্দ-নিকেতনের প্রাঙ্গণ জুড়ে বসে রয়েছে শ্রদ্ধাণীল জনমগ্ডলী । 
প্রসন্ন হাসি হেসে তিনি আরম্ভ করলেন ।--“আজ এই ছুরস্ত গরমের 
দিনে আপনার! কষ্ট করে আমার কথা শুনতে এসেছেন দেখে আমি 
আনন্দিত। আমার জীবনের প্রথমদিকের অভিজ্ঞতার কথা 
আপনাদের বলছি । তখন আমার কথা শুনতে বড় একটা কারুর 
গরজ ছিল না। তাই উষ্ভোক্তারা আমার বক্তৃতার পর একটি ম্যাজিক 
বা অভিনয়ের ব্যবস্থা রাখতেন । লোক জড়ে। করা ও তাঁদের আটকে 
রাখার কৌশল আর কি? বক্তৃতা শুনতে শুনতে ছাত্র-ছাত্রীর! প্রায়ই 
অস্থির হয়ে পড়ত। তখন তাদের সামলাতে বেশ বেগ পেতে হত 
শিক্ষকদের । তাদের কথার ছু'চারটে টুকরো বক্তৃতার ফাকে ফাকে 
আমার কানে ভেসে আসতো- মন দিয়ে শোনো, সব। ইনি একজন 
প্রচণ্ড পণ্তিত লোক ৷ তবে ছু'চারখান! এমন বিদ্ঘুটে বই লিখেছেন 
যার একবর্ণও বোঝা যায় না। তারপর তিনি বাংলার কৃষ্টি, সাহিত্য 
ও সাধনার প্রসঙ্গে চলে গেলেন। দ্বিতীয়বার তার সান্মিধ্য পাবার 
সৌভাগ্য হয় রবিবার ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭৬ সাল। প্রায় ৯ট। নাগাদ 
তার বাড়ীতে গেলাম- ধর্মীয় । স্বনামখ্যাত ডঃ মদনমোহন কুমার 
আমাকে সঙ্গে করে দোতালার একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। বিশ্বজোড়া 
খ্যাতির অধিকারী জ্ঞানবৃদ্ধ স্তুনীতিকুমার বসে আছেন একটি 
হাঁতলহীন চেয়ারে ; অটুট স্বাস্থ্য, খালি গা এবং পরনে একটি ফিকে 
বাদামি রঙের সাদামাটা লুঙ্গী । আমি প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই 
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আমাকে বসতে বললেন । তারপর আচার্ধদেব বেশ তেজী গলায় ও 
সরসভঙ্গীতে কথা বলে চলেছেন । কথার টানে যখন যে বিষয় তার 
মনে আসছিল, তাই তিনি বলছিলেন। একর্কাকে একটি বই তার 
হাতে তুলে দিলাম এবং ডঃ কুমার বইটি সম্পর্কে ছু'চার কথা বলেও 
দিলেন। আচার্ধদেব বললেন- “বেশ ! ভালে কথা ।' 

সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন পণ্ডিতদের কথায়--“পণ্ডিতের৷ 
কথার ব্যুৎপত্তি ও অর্থ নিয়ে কতই না মাথা ঘামান। কিন্ত তাতে 
লাভ কি? এই যে আমাদের ঝি-বেটি-_-সে তো৷ লেখাপড়ার কোনে 
ধারই ধারে না। সে কিন্তু পাড়ার দূর্গ প্রতিমা! দেখে এসে বলে 
বেড়াচ্ছে--“সর্জনীন পুজো! দেখে এলাম" । দেখুন মায়ের আসল 
রূপটি কেমন সহজে সে ধরে ফেলেছে । সাবজনীন-_-কোন কথাটা 
ব্যাকরণমতে শুদ্ধ এ সব তত্ব সে জানে না বলেকিতার এসে 
গেলো ? তারপর তিনি বইটি দেখতে লাগলেন । করুক্সিণী হরণ'এর 
পাঞুলিপির প্রতিলিপিটির শেষে “৭ তৎসৎ' এই কথা কটি দেখে 
তিনি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_ হ্যা, এইটুকুই ঠিক । তিনিই 
আছেন। আইন্স্টাইন্ও তাই বলেন। তার কথ চিন্তা করলে 
আমাদের মনে যে ভাব জাগে তাকে ২8601005 21009221707 
বলা যেতে পারে । ইংরেজী কথ ছটির ওপর যেন তিনি হৃদয়ের 
সবটুকু শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উজাড় করে দিলেন । এমন সময় বিশ্ববাণীর 
“মহাভারতম্-এর প্রথম খণ্ডটি এগিয়ে দিলাম । তিনি কয়েক মিনিট 
থেমে হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের উদ্দেশ্টে বললেন-_“একজন 
নীরব কর্মী। এমন লোক আজকাল আর হয় না। বইটি দেখতে 
দেখতে তিনি বলে চললেন-_“তিনি ছিলেন একজন ০01-_0176175- 
19781 8015 গোটা মহাভারত সভায় বসে তিনি পাঠও করেছেন 
অনেকবার ।..-তার সব বইগুলি কি দেখেছেন ? প্রতিটি বইতে একটি 
করে মঙ্গলাচরণ আছে। চমৎকার রচনা । সবগুলি এক জায়গায় 
করলে একটি অপূর্ব স্তোত্রমাল! হয়ে যাঁয়। এই বলে তিনি সিদ্ধান্ত- 


৯৮ 


বাগীশ মশীয়ের “মহাভারতম্-এর “ভারতকৌমুদী” কার প্রারস্তিক 
লোকটি উদাত্ত গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করে ব্যাখ্যা করলেন। 
( মৃত্তিশুন্যমপি সর্বমূন্তিকং মৃত্যুহীনমপি শাশ্বতং শবম্‌। শ্রোতশাস্তমপি 
চোগ্ররূপিণং নৌমি চিত্রচরিতং মহেস্বরম্‌ ॥) | হাতে-লেখ মহাভারতের 
প্রতিলিপি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__-“কার লেখা! ? । বললাম-- 
'সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের পিতামহ কাশীচন্দ্রে' । পুরো মহাভারতই 
তিনি এমন সুন্দর করে পুথির আকারে লিখে রেখে গেছেন শুনে 
আবিষ্টভাবে বললেন_-“এসব লোকের নাম করলেও পুণ্য হয়।" 
তারপর তিনি হঠাৎ সিদ্ধান্তবাগীশ মশায়ের পূর্বপুরুষ পৃজ্যপাঁদ মধুনুদন 
সরস্বতীর কথায় এসে গেলেন-_-ার “অদ্বৈতসিদ্ধির নাম শুনেছেন 
তো? এমন মহাগ্রন্থ খুব কমই আছে। এরপর তিনি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলে শ্রদ্ধাসিক্ত গলায় বললেন-_-গগুরুদেবকে 
আমরা পেয়েহিলাম বহুপুণ্যফলে । আবার এমন একজন মহামানবের 
জন্তে পৃথিবীকে বহু যুগ অপেক্ষা করে থাকতে হবে শিখধর্মের 
প্রতিও কথায় কথায় তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। এদিকে বেলা 
বেড়ে চলেছে দেখে তাঁকে প্রণাম করে আমরা বিদায় নিলাম । 


_গাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য 


“আমার মৃত্যু হবে বিদেশে, ভারতের বাইরে । একজন এই্ীলজার 
আমাকে একথা বলেছেন ।-.স্মৃতিশক্তি বিভ্রম হয়ে, অথব হয়ে বেঁচে 
থাকার €য়ে মরাই ঢের ভাল । আমাকে যেন ওভাবে বেঁচে থাকতে 
না হয়।”__ভাষাচার্য স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিনই এই কথাগুলি উনি আমাকে বলেছিলেন তার ম্ুধর্মীর' 
দোতলার বারান্দায় বসে। 

মাত্র আড়াই বছর আগে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একজন সামান্য গবেষক 
হিসেবে তার কাছে গিয়েছিলুম এক সমস্তার সমাধানে তার সাহাধ্যপ্রার্থ 
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হয়ে। কাঁজের কথা শেষ হতেই উনি প্রশ্ন করলেন, 'পাধিব জগতের 
বাইরের কোনে। বিষয়ের ওপর আপনার কি কোন আগ্রহ আছে? 
প্ন্যানচেট এস্বলজি এসব “আপনি বিশ্বাস করেন ? ভাষাচার্ধের মুখে 
এই জাতীয় প্রশ্ন শুনে একটুও আশ্চর্য হইনি, আশ্চর্ধ হলুম জাতীয় 
অধ্যাপকের মুখে 'আপনি' সম্বোধন শুনে । অবশ্য পরে বুঝেছিলুম, 
সকলকে “আপনি? সম্বোধন করা এবং পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
না দেওয়াটাই তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 

বললুম, আমার এসব বিষয়ের প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহ আর কৌতুহল 
আছে। তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, আবার অবিশ্বাসও করতে 
পাঁরি না। 

আচার্য বললেন- আমি এসব বিশ্বাস করি না। একজন এষ্টলজার 
বলেছেন আমার মৃত্যু হবে ভারতের বাইরে । হয় হোক, ষেন 
সঙ্ঞানে মরতে পারি । ডঃ সুশীল দের মতো স্মৃতিবিভ্রম হয়ে, অথব 
জবুথবু হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই টের ভাল । আমাকে ষেন 
ওভাবে বেচে থাকতে না হয়। একটু থেমে বললেন, আমার পঁচাশি 
বছর বয়স হল, এখনো স্মৃতিশক্তি লোপ পায়নি ।--. 

এই বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে প্রথম সাক্ষাতের দিনই আমি তার 
সঙ্গে তর্ক করেছি । কথাবাতীয় তিনি এত তস্তরঙ্গ যে কখন তার কাছে 
সঙ্কোচ কাটিয়ে সহজ হয়ে গেছি তা নিজেও বুঝতে পারিনি । বলেছি, 
যাকিছু চোখে দেখ! যায় না, কানে শোনা যায় না, তাকি সব 
মিথ্যে? আমাদের পঞ্চ ইক্দ্রিয়ের ক্ষমতাই তো সীমাবদ্ধ। আজ 
হিউস্টনের বিজ্ঞানীরাও আশ্চর্য হচ্ছেন সেই কেন্দ্রীয় মহাশক্তির কথ। 
স্মরণ করে যা কোটি কোটি সূর্য বা সানগ্যালাকসিকে নিজের 
চারপাশে ঘোরাচ্ছে। আমরা কি সেই অপাথিব মহাশক্তিকে 
অস্বীকার করতে পারি? আচার্য ঘাড় নেড়ে একথার সমর্থন 
জানালেন । বললুম, এমন জ্যোতিষী দেখেছি যার বহ্ছু কথা মিলেছে 
আবার ভুলও হয়েছে৷ আর প্ল্যানচেটে ভৌতিক শক্তির শক্তি পরীক্ষ। 
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করতে একদিন কীচের গোল বড় পেপারওয়েট এক খণ্ড কাগজের 
ওপর চলাফেরা করিয়েছিলুম ছুই বন্ধুতে মিলে । আপনি আমাকে 
বলুন, এট! কি করে সম্ভব হল? অবৃশ্য শক্তি একটা কিছু আছেই। 

আচার্য বললেন- এ ব্যাপারে সম্প্রতি কোন বই পড়েছেন__ 
অমিতাভ চৌধুরীর লেখ “রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্ঠা' পড়েছেন ? 

পড়েছি-_-ভীষণ ভাল লেগেছে ! 

বললেন- আমার খুব ভাল লাগল ৷ তবে রবীন্দ্রনাথ গ্ল্যানচেটে 
বিশ্বাস করতেন না। ভূমিকাতে অমিয় চক্রবর্তী সেকথা লিখেছেন । 

আমি বললুম, বইটা পড়ে আমার কিন্তু উপ্টোটাই মনে হয়েছে। 
দশ বছর আগের রবীন্দ্রনাথ আর দশ বছর পরের রবীন্দ্রনাথের 
প্ল্যানচেট করার মধ্যে কোথায় যেন একটা পার্থক্য আছে। 
পরলোকগত আত্মাকে প্রশ্ন করার ধরন দেখলে বোঝ! যায় রবীন্দ্রনাথ 
যেন অবচেতন মনে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন । 

আচার্য বললেন-__এটা একটা সাময়িক ব্যাপার ! জীবনের 
বিভিন্ন সময়ে এক-একটা পাগলামি তার মাথায় চেপে বসতো।। 
আসলে তিনি ওসব বিশ্বাসই করতেন না। 

বললুম রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের কথা বাদ দিলুম । কিন্তু মিডিয়ম 
করে প্ল্যানচেট যদ্দি মিথ্যে হয় তবে সতেরো বছরের মেয়ে বুলার 
( মিডিয়াম ) পক্ষে কি করে সম্ভব রবীন্দ্রনাথ ধার সঙ্গে যে ভঙ্গীতে 
কথ। বলতেন সেই ঢঙ নকল করে কথা বল1? বুলার জন্মের আগেই 
তো। অনেকে মারা গেছেন । কিংবা আত্মার স্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
এধরনের দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সতেরো বছরের মেয়ের পক্ষে 
কি করে সম্ভব? তাছাড়া! ব্যক্তিগত বনু ঘটনার কথ! বইতে আছে 
যা রবীন্দ্রনাথ ও পরলোকগত আত্মা ছাড়! তৃতীয় কারো পক্ষে জান! 
সম্ভব নয়। বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা করা যায় নাতাকে কি করে 
অবিশ্বাস করি । 

_স্শাস্তকুমার মিত্র 
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স্থনীতিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯২২ সালের নভেম্বর মাস 
থেকে । তখন বিশ্ববিদ্ভালয়ে বষ্ঠ বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। পুজার 
ছুটির আগে আমার অধ্যাপক তারাপুরওয়ালা একদিন বললেন, 
স্থনীতিবাবু আসছেন, তিনি পুজার পরেই কাজে যোগ দেবেন। 
স্থনীতিবাবু বিলেতে থাকতে থাকতেই ধ্বনি বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, সে-কথা আমরা সকলেই জানতুম। অধ্যাপক 
মহাশয়কে বললুম, সুনীতিবাবু তো আমাদের শুধু ফোনেটিক্সই 
পড়াবেন। ডক্টর তারাপুরওয়ালা বললেন, তিনি সব পেপারই পড়াতে 
সমান সমর্থ। ছুটির পরে যেদিন ক্লাস খুলল সেদিন চারটের পর 
বাড়ি যাচ্ছি, দ্বারভাঙ্গ৷ বিন্ডি-এর একতলার পূর্ব-উত্তর দিকের 
সি'ড়িতে নামছি, এমন সময় কে একজন দেখিয়ে দিলে, উনি স্তবনীতি 
বাবু। এর ছু-একদিন পরেই তার আবির্ভাব হলো! আমাদের ক্লাসে । 
যে ক্লাস বসত দ্বারভাঙ্গা বিল্ডি-এর চারতলায় পু দিকের একটি 
ঘরে । সেদিন ক্লাস ছিল ইন্দোইউরোগীয় ও সংস্কত ভাবাতত্বের | 
সংস্কৃতের ছাত্ররাঁও আমাদের সঙ্গে ক্লাস করত । তার কারণ পাঠ্য- 
বিষয় মোটামুটি একই এবং অধ্যাপক এক ব্যক্তি__ডক্টর 
তারাপুরওয়াল ৷ ন্ুনীতিবাবু চার বছর বিলেতে থেকে নবীন জ্ঞান 
আহরণ করে ফিরেছেন, তাই অধ্যাপক তারাপুরওয়াল। তাকেই এ 
বিষয় পড়াতে দিলেন। আরও হয়ত একটু ভিতরে কথা ছিল, তখন 
বুঝিনি, পরে বুঝেছি । সংস্কৃতের ছেলেদের সঙ্গে আমাদেরও ক্লাস 
হত বলে পড়ানো ছিল খাবল! খাবলা রকমের_ সংস্কৃত পাঠ্যবস্তর 
দিকে নজর রেখে । কথাছিল আমাদের দু'জনের (কম্প্যারেটিভ 
ফিললজির ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীতে আমরা তখন মোট ছু'জন ছাত্র ছিলুম ) 
জন্তে পরে অতিরিক্ত কিছু ক্লাস নেওয়া হবে, কিন্তু তা ততদিন পর্যস্ত 
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ঘটে ওঠেনি । এখন তাই স্থনীতিবাবুকে তা পড়াবার ভার দেওয়া 
হল। তাদের কিছু অতিরিক্ত পড়াবার ফলে সংস্কতের ছেলেরা একটু 
মুস্কিলে পড়ল। সুনীতিবাবু গোড়া থেকে বিদ্যুৎগতিতে ধারাবাহিক- 
ভাবে পড়ানো ধরলেন । ইন্দো-ইউরোপীয় ক্লাসরুমে প্রশ্বোত্তরের 
মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল । সে ১৯২২ 
সালের নভেম্বর মাসের কথা । 


মার্চ মাসের মাঝামাঝি আমাদের ক্লাস করা শেষ হয়ে গেল। 
অধ্যাপক তারাপুরওয়ালা৷ বললেন, আমি শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি, 
সেখানে মাসখানেক থাকব আর ইরানীয় বিগ্ভার উপর বক্তৃতা দেব। 
তৃমি তো৷ এইবার থিসিস লেখায় হাত দেবে ; তা'হলে আমার সঙ্গে 
যেতে পার। সেখানে ভিণ্টারনিটজ আছেন, লেসনি আছেন, মার্ক 
কলিনস রয়েছেন । তাদের কাছে তোমার থিসিসের বিষয়ে কিছু 
রষ্টব্য শ্রোতব্য থাকলে জেনে নিতে পারবে । আমি রাজি হলুম। 
সেই আমার প্রথম শান্তিনিকেতনে যাওয়া । 


ক্লাস বন্ধ হবার পর স্তুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হল । 
আগে একদিন ক্লাসের শেষে আমি তাকে একটা প্রশ্ন করায় তিনি 
বলেছিলেন, এবিষয়ে আমার কাছে মেইয়ের বক্তৃতার নোট আছে, 
আমার বাড়ীতে আসবেন আমি দেব। (স্ুনীতিবাবু সব ছাত্রকেই 
আপনি বলে সম্বোধন করতেন। এবিষয়ে তার একটু “ফিলজফি' 
আছে। সে ফিলজফি এখনকার দিনে ক্লাস করতে হলে রাখতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ )। আমার সঙ্কোচ হল। যদিও আমার বাড়ী 
সিকি মাইলের মতে। দূরে, তবুও । আমি বললুম আপনি যদি কাল- 
পরশু নিয়ে আসেন ভালো হয়। আমি ছু-একদিন রেখে ফিরিয়ে 
দেব। তিনি তাই করেছিলেন । 


স্বনীতিবাবুর সঙ্গে আবার দেখা সাক্ষাৎ শুরু হল ডিসেম্বর মাস 
নাগাদ। তখন ইউনিভা্সিটি প্রেস ছিল সেনেট হাউসের পিছনে 
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টানা টালির ঘরে । প্রেস সুপারিন্টেডেন্টের অফিস ছিল সেনেট 
হাউসের উত্তর-পশ্চিম কোণের ঘরে ও তার সংলগ্ন অংশে । আজ 
সে টানা টালির ঘরও নেই, সেনেট হাউসও নেই । টাঁলির ঘরের 
মাঝখানে যাতায়াতের সরু করিডর ছিল । 


সেই ছিল সেনেট হাউস ও দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংয়ের সংযোগ পথ । 
রবীন্দ্রনাথ কতবার সে পথদিয়ে সেনেট হল থেকে ছারভাঙ্গ। 
বিল্ডিয়ে এসেছিলেন, তার পিছু পিছু ছু-চারজনের সঙ্গে 
আমিও আসতুম--সে ছবি আজও মনে জ্বলজ্বল করছে । যাক 
সে কথা। 

স্থনীতিবাবুর কাছে যাই সকালে সপ্তাহে তিন দিন করে। তার 
কাছে বসে নানা কথা শুনি নানা লোক দেখি কারে কারো সঙ্গে 
পরিচয় হয় । সে চমৎকার এক্‌সপিরিয়েন্স। যে-কালের কথ। বলছি, 
সেকালের অল্পবয়সী আমরা বয়স্ক লোকদের সঙ্গে সমীহ আচরণ 
করতুম। এটা চিরাচরিত পারিবারিক শিষ্টাচার অভ্যাস তো! বটেই। 
বিশিষ্ট সামাজিক সদাচার শিক্ষাও ছিল। যারা বয়সে বড এবং 
বি্যা-বুদ্ধিতে উন্নত অথবা গণ্যমান্য তাদের প্রতি আপন! থেকেই 
আমাদের মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগত । এখনকার দিনের অল্পবয়সীদের 
সে ভাব জাগে না। দোষ তাদের নয়। তাদের মনে সাম্যবোধ 
গেড়ে বসানো হয়েছে । ভোট দেবার সমান অধিকার ছোট-বড় 
সকলকে সমান ভূমিতে এক সারিতে জড় করেছে । পরীক্ষার ছাঁপ 
জ্তান-বুদ্ধির গ্যারার্টি দিয়েছে । আমরা জবাই এখন যেন শিব 
বিবাহের বরযাত্রী । তাই বয়স্কদের প্রতি সমুচিত শিষ্টাচার এখনকার 
অল্পবয়সীদের মনে বিসদৃশ ঠেকবে । দৌষ সবটাই তাদের নয়, 
অনেকটা তাদের বাড়ীর লোকদের ও আত্মীয়তষজনের এবং বাকিটা 
ইঞ্ুলের শিক্ষকদের । শিশু-পুত্রের সঙ্গে পিতার বয়স্তবৎ আলাপ 
আমাদের কালে অজ্ঞাত ছিল। মনের মধ্যে শ্রদ্ধার সঞ্চয় ছিল 
বলেই স্থুনীতিবাবুর আসর প্রান্তে বসে ধাদের ক্ষণিক সাক্ষাৎ 
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পেয়েছিলুম তাদের অনেকের কাছ থেকে মনের ভাগ্ারে কিছু না কিছু 
সঞ্চয় করতে পেরেছিলুম । 

১৯২৪ সালের পুজার পর একদিন স্ুনীতিবাবুর কাছে গিয়েছি । 
তিনি বললেন, শাস্তিনিকেতনে স্টেন কোনো আসছেন ; সেখানে 
তিনি মাস তিন-চার থাকবেন। আমি ভাবছি তার কাছে সপ্তাহে 
সপ্তাহে পড়তে যাব, আপনিও চলুন না৷ কেন! স্টেন কোনো বিখ্যাত 
ভারততত্ববিদ্‌ পণ্ডিত, তিব্বতী ও চীনা জানেন। তার কাছে শেখার 
স্থযোগ পাব । আমি তখুনি রাজি হলুম। তার পরের সপ্তাহ থেকে 
তিন মাস ধরে প্রত্যেক সপ্তাহাস্তিক শান্তিনিকেতনে পাঠার্থে 
গমনাগমন চলল । শুক্রবার সন্ধ্যার ট্রেনে গমন, রবিবার সন্ধার 
ট্রেনে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন । সপ্তাহে ছু'দিন ছু'বেলা করে পাঠগ্রহণ ৷ 
কোনো তখন 0০091003 11)501110610196]) [10010810101 গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ড খরোষ্ঠী অন্ুশাসনগুলির সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন৷ তিনি 
শান্তিনিকেতনে শক ও খোটানি টেকস্ট পড়াতে ও চীন! শেখাতে 
শুরু করলেন। স্থনীতিবাবুর সঙ্গে আমিও ছুটি ক্লাসই করতে 
লাগলুম । আমাদের সঙ্গে অল্পবিস্তর নিয়মিতভাবে ছিলেন বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশয়, ফণীন্দ্র নাথ বসু, শ্রীযুক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত হরিদাস মিত্র, শ্রীযুক্ত নিতাই বিনোদ গোস্বামী, ক্ষিতিমোহন 
সেন এবং আরও কেউ কেউ। সবশুদ্ধ কোনদিনই পাঁচ-ছ” জনের 
কম ছাত্র উপস্থিত থাকতেন না। বলাবাহুল্য সবচেয়ে বেশী সংখ্যা 
উপস্থিত ছিল প্রথম দিনে । প্রথম দিনে কালিদাস নাগ মহাশয়ও 
হাজির ছিলেন । তিনি পরেও মাঝে মাঝে ক্লাস করতেন | 

বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক স্টেন কোনোর নাম অন্নবাদ 
করে রেখেছিলেন পল কন্ব ভট্ট। প্রথম বারে যখন শান্তিনিকেতনে 
যাই, বছর দেড়েক আগে, তখন শাস্ত্রী মহাশয়ের সংস্পর্শে এসেছিলুম 
শিক্ষার্থীরপে। এখন তাকে দেখলাম সহশিক্ষার্থীরপে, পরে 
কলকাতায় পেয়েছিলুম সহকর্মীরূপে । তিন রূপেই তিনি আমার 
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শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি সমানভাবে আকর্ষণ করেছিলেন । তাই আজও 
শাস্ত্রী মহাশয়কে না ভেবে সেকালের শাস্তিনিকেতনের ছবি মনে 
জাগাতে পারি না। 

অধ্যাপক কোনো যেদিন শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গেলেন, সেদিন 
হয়ত তার আগের দিন, ঠিক মনে নেই--তিনি গিয়েছিলেন আশ্রমের 
বড়দাদ! ঘিজেন্দ্রনাথের কাছে বিদায় নিতে । অনেকের মতে। আমিও 
সেই সঙ্গে ছিলুম। দ্বিজেন্দ্রনাথ হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন লম্বা 
কেদারায়, নীচু বাংলার বারান্দায় । কোনো নত হয়ে প্রণাম করে 
বললেন, আমি আশ্রম থেকে বিদায় নিতে এসেছি । তখন সেই 
প্রজ্ঞা মৃতি সুপক্ক বৃদ্ধ অধ্যাপক কোনোর কেশবিরল মাথায় কম্পমান 
শীর্ণ ডান হাতখানি রেখে কাপ কাপা গলায় থেমে থেমে পড়লেন 
কালিদাসের একটি শ্লোক £ আশ্রমত্যাগিনী শকুস্তলার প্রতি কম্বের 
ৰিদায় বাণী-_-সন্তানের প্রতি পিতার চিরন্তন শুভযাত্রা-আশীবাদ । সেই 
মুহূর্তে কালিদাস ও কন্ব যেন আমার কাছে জীবস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

শান্তিনিকেতনে কোনোর কাছে পড়তে যাবার সময়ে স্ুনীতিবাবুর 
ন্রেহণীল হৃদয়ের পরিচয় প্রথম অনুভব করি। ডিসেম্বর মাসের শেষ, 
সেবার প্রচণ্ড শীত পড়েছে শান্তিনিকেতনে । সেবারে আমরা ছিলুম 
পশ্চিম দিকের বড় ঘরটায়। পৌষ উৎসব উপলক্ষো আরও ছু-একজন 
এসেছিলেন বলে সকলের জন্যে ঢালাও বিদ্বান হয়েছিল মেঝেতে । 
আমার গায়ে দেবার ছিল একটিমাত্র পাতল। কম্বল । সেইটি গায়ে 
জড়িয়ে কুকুরকুগুলী হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ঘুমোবার আগে 
ভেবেছিলুম শীতের চোটে রাত্রিতে বার বাঁর ঘুম ভাঙবে । ঘুম কিন্তু 
এক টানাই হল। সকালে উঠে দেখলুম আমার কম্বলের উপর একটা 
মোট। ভারি কম্বল চাপানে। রয়েছে । বুঝলুম রাত্রিতে আমার অবস্থা 
অনুভব করে সুনীতিবাবু কম্বল আনিয়ে আমার উপর চড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে অনেক দিন পরের একটি ছোট ঘটনার কথা মনে 
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পড়ছে । ব্যাপারটা কিন্তু আমার পক্ষে গৌরবের নয় । ১৯৪৬ সালে 
নাগপুরে ওরিয়েপ্টাল কনফারেন্স বসেছে । একদিন সকলকে নিয়ে 
যাওয়া হল প্রায় তিরিশ-বত্রিশ মাইল দূরে রামগড় পাহাড়ের উপরে 
পুরা কীত্তি দেখবার জন্যে । সকালে ন'টাঁর সময় আট-দশ বাস ভি 
দর্শক পাহাড়ের গোড়ায় এসে নামল । তাদের অভ্যর্থনার জন্য ছিল 
রাজকীয় রকম ব্যবস্থা । প্রথমেই জলযোগ । 

সকলে হুড়মুড় করে অভ্যর্থনা তোরণ বরাবর সটান ভিতরে চলে 
গেলেন ভোজনশালার দিকে। লোভী ভদ্রলোকের অসংযত ভিড় 
ঠেলে ভিতরে ঢুকতে আমার মন গেল না। আমি ভিড়ের বাইরে 
একট বেঞ্চিতে বসে রইলুম । ভিতর থেকে সকলে ফিরে এলে 
সকলে মিলে উপরে উঠব। একটু পরে সুনীতিবাবু ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। আমাকে বসে থাকতে দেখে বললেন, চা 
খেয়েছেন তো? আমি বললুম, কই চায়ের তো ব্যবস্থা দেখছি না! 
তিনি বললেন, যান যান, ভিতরে সবাই চা খাচ্ছে । আমি বললুম, 
এ ভিড় ঠেলে চ1 খেতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না আর চা তো! নাগপুরে 
খেয়েই এসেছি । স্ুনীতিবাবু জানেন, আমি চা কিছু বেশীবার খাই। 
তার ভালে। লাগল না। কিছু না বলে তিনি ভিতরে চলে গেলেন 
এবং একটু পরে গরম এক কাপ চ! এনে আমাকে দিয়ে বললেন, নিন, 
খান। আমি তো যৎপরোনাস্তি কৃতজ্ঞচিত্তে সেই ঠাণ্ডায় গরম চা 
খেয়ে পরিতৃপ্ত হলাম । তারপর সমস্ত হল চলন্ত লোকের ভিড়ের 
মধ্যে খালি এঁটে! কাপট। রাখি কোথায়! কাপ হাতে করে সেই 
বেঞ্চিতেই বসে রইলুম, কোনো ভলান্টিয়ার এসে যদি নিয়ে যায়, এই 
আশায় । একটু পরে আবার স্ুুনীতিবাবুর আবির্ভাব, “কি কাপটা, 
রাখতে পারছেন না? দিন। বলে আমার হাত থেকে এঁটে কাপটা 
ছিনিয়ে নিয়ে তিনি ভিড় ঠেলে ভিতরে চলে গেলেন সেটা রাখতে । 
নিজেকে বড় অপরাধী মনে করে ছুঃখ হল । ন্ুুনীতিবাবুর নিরভিমান 
আর এক ছূর্লভ পরিচয় পেয়ে আনন্দও হল । 
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বৈষ্ণব ভারনায় শিক্ষার ভারমুক্ত হলে পর গুরু হন সেথো!। সেখ 
হলেন পুণ্যতীর্ঘের বাসিন্দা যিনি অজ্ভঅনভিজ্ঞকে পথ দেখিয়ে তীর্থে 
পৌছে দেন। ( সেথে মানে “সাথী” নয়। শব্দটি এসেছে “সার্থবাহ” 
থেকে । সংস্কতে শব্দটির পরিপূর্ণ অর্থ-_ যাত্রী দলের চালক, সওদাগর 
দল অথবা তীর্ঘযাত্রীর দলকে যিনি তত্বীবধান করে নিয়ে যান, 
ঠিকমত পথঘাট ধার জানা আছে। বাংলায় তন্তৰ শব্দটি বজায় 
আছে। “সাথী” এসেছে 'সার্থক' থেকে, অর্থ- যাত্রী দলের সঙ্গী !) 
স্থনীতিবাবু যথার্থ সেথে। হয়ে আমাকে বিদ্বান ও বিদগ্ধ সমাজে 
পরিচিত করিয়েছিলেন ৷ বিদ্বং সমাজের মধ্যে তখন প্রথম ও প্রধান 
ছিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। এখনকার দিনের সাহিত্য পরিষদে 
ধাদের গতিবিধি আছে তারা সে সময়ের সাহিত্য পরিষদের পরিবেশ 
অনুভব করতে পারবেন না। এ প্রতিষ্ঠানটিকে শিক্ষিত বাঙালী 
গড়ে তুলছিল ধীরে ধীরে তার মনীষার চিরসঞ্চিত ভাগারের জাতীয় 
98:65 09916 ৮৪০] রূপে । এই প্রতিষ্ঠানের কাজের মধ্য দিয়ে 
শিক্ষিত বাঙীলী দেশের ভবিষ্যৎ মনীষাকে উদ্দীপ্ত করবার ভাবন! 
ভাবত। ধার যেখানে কিছু মূলাবান রিকৃথ অথবা প্রত্ব সঞ্চয় ছিল-_ 
পুথিপত্র হোক, ছাপা বই হোক, খোদাই পাথরের টুকরো অথবা 
ধাতুর দেবমূতি হোক কিংবা তামার-রূপোর অথবা! সোনার প্রাচীন 
মুদ্রা হোক-যথাসাধ্য ও যথামতো৷ তা সাহিত্য পরিষদের ভাগারে 
গচ্ছিত করতেন, যাতে সেগুলি নষ্ট ন। হয়ে ভবিষ্ততের বাঙালীর জন্যে 
স্থরক্ষিত হয়ে থাকে । বিলেত থেকে ফিরে এসে স্থুনীতিবাবু এই 
সাহিত্য পরিষদের কাজে যোগ দিলেন। তখন সাহিত্য পরিষদের 
কর্ণধার ছিলেন হরপ্রসাদ শাল্ত্ী। আগে থেকেই তার সঙ্গে 
সুনীতিবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 

ঠিক সেই সময়ে আমার গবেষণার বিষয় ছিল ব্রাঙ্মণ গ্রন্থগুলির 
ভাষা বিন্যাস। ন্ুনীতিবাবু একদিন আমাকে বললেন, সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকার জন্যে আপনি একটা প্রবন্ধ লিখুন। আমি বললুম, 
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যা নিয়ে কাজ করছি সে বিষয়ে সাধারণের পাঠযোগ্য ছোটখাটো 
প্রবন্ধ লিখতে পারি। 

তিনি বললেন, তাই লিখুন। আমি সানন্দে প্রবন্ধ লিখলুম-_ 
প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ ভাষার গগ্যের ভঙ্গী। উৎসাহ করে তাকে 
দেখাতে নিয়ে গেলুম। প্রবন্ধটি পড়লেন, পড়ে একটু গল্ভীর হয়ে 
বললেন, ঞ-আপনি দেখছি বাঙল! ভালে। লিখতে পারেন না। 
আমার মনে সে কথা বিধলো । বাংলায় আমার সাংঘাতিক রকম 
দখল আছে এই গুড় গবৰ ছিল আমার । আমাদের বছরে ইন্টার 
মিডিয়েট পরীক্ষা! থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের পাঁশে সাংকেতিক 
অক্ষর দেবার রীতির প্রচলন হয়। আমার নামের শেষে অক্ষরের 
মধ্যে ডি' ছিল। তার মানে আমি বাংলায় আশী অথবা! তার বেশী 
নম্বর পেয়েছিলুম ৷ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাঁংলায় প্রবন্ধ লেখায় 
চল্লিশ নম্বর ছিল। আমি সে পরীক্ষায় প্রবন্ধ লিখেছিলুম বাইশ 
পাতা ধরে। (এখন ভাবি কী বোকামিই যে করেছিলুম !) 
সুনীতিবাবু বললেন, এ রকম আড়ুষ্ট সাধু ভাষা এখনকার দ্রিনে 
অচল । ম্লান মনে বাড়ী এসে প্রবন্ধট। নতুন করে লিখলুম ৷ ছু-তিন 
দিন পরে গিয়ে সুনীতিবাবুকে পুনলিখিত প্রবন্ধ দেখালুম। তিনি 
বললেন, এবার চলবে । সেই. প্রবন্ধ নিয়ে তিনি ছাপিয়ে দিলেন 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় । 

স্থশীতিবাবুর মহাগ্রন্থ 91051) ৪100 [06561007616 ০0£ 00৫ 
[36106811 1[:21058£০ বার হলে পর (১৯২৬ ) একজন ছাড় দেশের 
আর কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি অথবা কোন বিদ্ধ সমাজ তাকে 
অভিনন্দন জানাননি । যিনি ব্যতিক্রম, তিনি হলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
তিনি গ্রন্থ প্রকাশের সংবর্ধনরূপে তার পটলডাার বাড়ীতে অ্ুনীতি- 
বাবুকে ও তার কতিপয় অস্তরঙ্গকে একদিন বিকেলে প্রচুর জলযোগে 
আপ্যায়িত করেছিলেন। সবশুদ্ধ কুড়িজন নিমন্ত্রিত ছিলেন, তাঁর 
মধ্যে আমিও ছিলুম। নৈহাটি থেকে অনেক রকম খাবার 
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আনিয়েছিলেন হরপ্রনাদ। সেরকম জলখাবারের ব্যবস্থা আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
স্ুনীতিবাবু কবে সেই যে বলেছিলেন, আমি বাংলা ভালে! 
লিখতে পারি না, সে গুরুতর গুরুবাক্য আমি আজও ভূলতে পারিনি । 
তারপর থেকে আমি ভালে। বাংল! লিখতে চেষ্টা! করে এসেছি কিন্তু 
আমি ব্যাকরণিয়া-সাহিত্যিক নই, তাই আজও সংশয় ঘোচে না 
ভালো বাংল লিখতে পেরেছি কিনা । না পারলেও ক্ষোভ নেই, 
সেই চেষ্টাতেই আমার গুরুগৌরব। 
_-ম্কুমার সেন 


নবনীতিকুমারকে শামি, প্রথম আবিষ্কার করি বাল্যকালে 
'প্রবাসী'র পৃষ্ঠা । যতদূর মনেগড়ে প্রথম পৃষ্ঠায়। বর্ষপঞ্জী বা 
সেই জাতীয় একটি গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছিলেন তিনি । ভূমিকাটি 
প্রবাসী'তেও প্রকাশিত হয়েছিল। সে এক বিরাট প্রবন্ধ । তথ্য- 
বন্ুল, বুক্তিপুর্ণ অথচ চিত্বাকর্ষক। তার আগে আর কোথাও তার 
আর কোন রচনা! পড়িনি । প্রথম দর্শনেই শ্রদ্ধ।। তারপরে তিনি 
আবার কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে ধান। বিদেশ থেকে উচ্চতর শিক্ষা 
লাভ করে তিনি এদেশের একজন গণ্যমান্য অধ্যাপক হন। কিন্তু ষে 
বিষয়ের অধ্যাপক হন, সে বিষয় আমার অধীতব্য নয়। 

একবার শাস্তিনিকেতনে গেছি । সেইখানেই তাকে প্রথম দেখি। 
যতদূর মনেপড়ে সেটা বোধহয় জাভা যাত্রার প্রাক্কালে । 'ফিরে এসে 
তিনি সুদীর্ঘ ভ্রমণ বৃত্বাস্ত লেখেন ' কিছুই তার দৃষ্টি বা শ্রুতি এড়ায় 
না। রবীন্দ্রনাথও লিখেছিলেন । কিন্তু তার সেটা স্গ্রিধ্শ। আমরা 
কবির বর্ণনা পড়ে মুদ্ধ হই। আর বিদ্ধানের বিবরণ পড়ে গান লাভ 
করি। 

নুন" তিবাবুর সঙ্গে আমার মুখোমুখি আলাপ যতদূর মনে পড়ে 
সর্বপ্রথম ঘটে রাজশাহী জেলার নওগী। শহরের পাবলিক লাইব্রেরীর 
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একটি অনুষ্ঠানে । সুনীতিবাবুকে কলকাতা। থেকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
যাওয়। হয়েছিল । আর আমি তো! সেই সময় ও জেলার ম্যাজিষ্রেট। 
আরও আগে ছিলুম নওগাঁর মহকুম! ম্যাজিষ্ট্রেট । আমর! ছু'জনে 
মেঝের উপর পাশাপাশি বসেছিলুম। তিনিও ভাষণ দেন, আমিও 
ভাষণ দিই। তারপর অন্যান্থদের বক্তব্য শুনি । অন্ঠমনস্কভাবে কখন 
এক সময় আমাদের ছু'জনের মাথ! ঠোকাঠ্‌কি হয়ে যায়। বাপরে! 
সে কী নিরেট মাথা! ব্যথ সহ্য করি। 

স্বনীতিবাবুর সঙ্গে অন্তরালে কিঞিৎ ভাষাতাত্বিক আলোচনা 
হয়েছিল। তিনি আমার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। সেবার কি 
অন্ত কোনবার তিনি বলেছিলেন যে, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবীগুলি ছুই শতাব্দীর বেশী পুরাতন নয়। 
মুখাজি, ব্যানা্জি, চ্যাটার্জি তো বৃটিশ আমলের । পূর্বে কী ছিল, তিনি 
সেকথাও আমাকে বলেছিলেন ! চল্লিশ বছর পরে মনে আসছে না | 

আবার কবে তার সঙ্গে আলাপ হয় ও কোথায়, তা ভূলে 
গিয়েছি। শুধু মনে মাছে তিনি বলেছিলেন, 'ইলিয়াড' ও “অডিসি” 
পড়েন নি? আপনার জন্তে চমতকার একটি ভোজ অপেক্ষা করছে । 
হোমারের ভূয়সী প্রশংসা করেন । আরেকবার বলেন, “কাব্য হিসাবে 
কোরাণ অতি অপূর্ব। আরবী সাহিত্যের পরম এম্বব।॥ তিনিযে 
কেবল দেশ-বিদেশের ভাষা চট করতেন তা নয়, সাহিত্য-চর্চাও 
করতেন । আর ধর্ম সম্বন্ধে তার সমান ওুঁদার্য ছিল। একবার "টার 
বাড়ীতে গিয়ে সাক্ষাৎ করি। তখন তিনি আমাকে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে দেখান দেয়ালে উৎকীর্ণ রয়েছে বিভিন্ন ধর্মের বাণী। বিভিন্ন 
ভাষায় ও লিপিতে। বাড়ীটির নামও “মুধর্ম । 

শুনেছি কিছুদিনের জন্তে তিনি হিন্ধু মহাসভার প্রভাবে উগ্র 
হিন্দু হয়েছিলেন। সেটা বোধহয় মুসলিম লীগের উপদ্রবের 
প্র/তক্রিয়। । দেশভগের পর কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় নিরাপদ হয়। 
তিনিও নিরাপদ । আমি তো! পরে তার কথাবাতায় উগ্র হিন্দু 
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মানসিকতার লক্ষণ লক্ষ্য করিনি। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
একান্ত অমুরক্ত ভক্ত । সুতরাং বিচ্যুতি যদি ঘটে থাকে তবে সেট। 
সাময়িক । কিছুদিন তিনি হিন্দী নিয়েও মেতেছিলেন। হিন্দীপ্রেমী 
বলে হিন্দীভাষী মহলে তার যে দীর্ঘ দিনের পরিচয়, সেটিকেও তিনি 
মূল্যবান মনে করতেন। 

শুনেছি ভারতীয় সংবিধানে যে বাংলায় অনুবাদ হয় সেটি নাকি 
দেবনাগরী লিপিতে মুদ্রিত হয় ও তার জন্তে দায়ী নাঁকি স্ুনীতি- 
কুমার। এ নিয়ে কখনো তার সঙ্গে মোকাবিল! হয়নি । তবে 
একবার তিনি আমাকে বলেছিলেন, বাংলাভাষা দেবনাগরী লিপিতে 
লিখিত হবে আমি এর বিরোধী । কারণ তা। হলে পুর্ববঙ্গের সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্যিক বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। এসব প্রশ্নে তিনি ও 
আমি ছিলুম এক পালকের পাখি। তাই আমাদের বন্ত ভালো। 
ওপারের মুসলমানদের বাংলাভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি টান যতই 
তীত্র হয় ওদের প্রতি স্থনীতিবাবুর টানও হয় তেমনি তীব্র। তখন 
ধর্মের ব্যবধান কোথায় মিলিয়ে যাঁয়। ওর! গুঁকে সাদরে নিমন্ত্রণ করে 
ঢাকায় নিয়ে যায়। পনেরোদিন ধরে গেস্ট হাউসে থেকে তিনি 
নাকি একদিন ফরমাস করতেন মোগলাই খানা, একদিন ইউরোপীয় 
খানা, একদিন চাইনিজ খানা, একদিন বাংলাদেশী খান! । 

তার ফিরে আসার কিছুদিন পরে আমাদেরও ডাক পড়ে। সেই 
গেস্ট হাউসেই উঠি । এক খানধাম। বল্ল, চ্যাটা্সি সাহেবকে যেমন 
খাইয়েছি আপনাদেরও তেমনি খাওয়াব, যেদিন যেমনটি চান। 

সুনীতিবাবুর সব ভোজ্যে সমান অন্ুরাগও তার চরিত্রের একটি 
বৈশিষ্ট্য । তা না'হলে কি তিনি সব দেশ দেখতে চাইতেন, সুযোগ 
পেলেই বেড়াতে বেরোতেন 1? সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে 
রূপকথার মন্ত্রীপুত্রের মতো তার যাত্রা। তেমনি ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে তার গতি। সর্বত্র বিদ্বান বলে তার অভ্যর্থনা । ভারতের 
সাহিত্য একাডেমির তিনিই জর্ধপ্রথম বেসরকারী নির্বাচিত 
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সভাপতি । ভাষাঘটিত বিরোধে তার রায়ই ছিল অধিকাংশের কাছে 
মান্ত। “কোংকনী” কি স্বতন্ত্র একটি ভাষা, না মারাঠীর অন্যতম 
উপভাষাঃ এই বছবিতক্কিত প্রশ্নে তার অভিমত ছিল কোংকনীর 
স্বাতন্ত্রের পক্ষে। এই প্রসঙ্গে আমি তাকে টেলিফোন করলে তিনি 
বলেন, প্রতিবেশী ছুটি ভাষার বেলা যে ভূলটা করেছিলেন একশো 
বছর আগে, বাংলার পক্ষের কয়েকজন সেই ভুলটাই করছেন মারাচীর 
পক্ষের পণ্ডিতগণ। 

«কোংকনী'কে সাহিত্য একাডেমি স্বতন্ত্র একটি ভাষ! বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে । মারাঠীর অস্বতন্ত্র দাবী অগ্রাহা হয়েছে । সুবীতি- 
বাবুর পরিচালনায় সাহিত্য একাডেমির স্বীকৃত ভাষার তালিক। বেশ 
বেড়ে গেছে । রাজস্থানী, মণিপুরী, ডোগরি এখন আর উপভাষ৷ নয়। 
যেখানে ভাষার সংখ্য। বাইশে দাড়িয়েছে সেখানে সথনীতিবাবুর মতো! 
একজন বনহুভাষাবিদের সভাপতিত্ব অবশ্য প্রয়োজনীয় । তার অবর্ত- 
মানে যিনি সভাপতি হবেন তিনি কখনে। তার শুম্ততা পুরণ করতে 
সমর্থ হবেন না। এক্ষতি অপুরণীয়। সেইজন্তে স্বনীতিবাবু একট 
টার্ম শেষ করার পরও আর একটি টার্ম ভোগ করছিলেন। আরো! 
কয়েক মাস বাকী ছিল। এই বয়সেও তার যাতায়াতে বিরাম ছিল 
না। তবে বাঙ্গালোরে গত এপ্রিল মাসে যে বিশেষ অনুষ্ঠান হয় 
তাতে তিনি যোগ দেননি । অন্ুস্থ ছিলেন । 

আমার কলকাতার বাসায় একদিন স্ুর্নীতিকুমারের পদার্পণ 
আমাকে চমংকৃত করে। সঙ্গে রবীউদ্দীন আহমেদ । তারা একটা 
ইন্দো-ইতালিয়ান সোসাইটি স্থাপন করেছিলেন । তার নামের জন্টে 
একটা মনোগ্রাম দরকার। তাদের নক্‌সার খসড়াট। তীরা আমাকে 
দেখান ও আমার অভিমত জানতে চান । এসব দিকেও স্ুনীতি- 
বাবুর আগ্রহ ছিল। তার বাড়ীতে গেলেও দেখতে বলতেন তার 
শিল্পসংগ্রহ । শেষের বার দেখা করতে যাই আমার পুত্রকে নিয়ে। 
তিনি তার লেখ! একখানি বই উপহার দেন। বিদায় দেবার 
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সময় নিয়ে যান সেই ঘরে যে ঘরে ছিল উত্তরবঙ্গের একটি প্রাচীন 
বিষ মূত্তি। অনেক অর্থব্যয় করে সেখান থেকে আনিয়েছিলেন। 
তাকে যত্ব করে রাখার জন্তে একটি পাদগীঠ নির্মাণেও বন্থ অর্থব্যয় 
হয়েছিল। মনে হলে। সুনীতিবাবু কেবল শিল্পরপিক নন, ধর্মজিজ্ঞানু 
তীর ধর্মজিজ্ঞাসার আর একটি দৃষ্টান্ত রবীউদ্দীনের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
দারা শিকোহ. রামমোহন সমিতি প্রতিষ্ঠা ও সেই উপলক্ষে 
রবীউদ্দীনের সঙ্গে তারকেস্বরের ওদিকে এক ছূর্গম গ্রামে যাত্রা । 
পথের বর্ণন। শুনে আমি নিরস্ত হই, কিন্তু পরে যখন আহার্ষের বর্ণনা 
শুনি তখন ধর্মজিজ্ঞাসার চেয়ে রসজিজ্ঞানা বা রসনাজিজ্ঞাস। প্রবল 
হয়ে ওঠে । 

প্রাচীন সংস্কৃতের মতো প্রাচীন গ্রীকেও সুনীতিবাবুর প্রভূত 
আগ্রহ ছল। তিনি ছিলেন আর্ধভাষামাত্রেরই অনুরাগী । আধর! 
একটি জাতিগোষ্ঠী নয় একটি ভাষাগোষ্ঠী। এটাই বিংশ শতাব্দীর 
সুর্ধীজনের মত। সুনীতিকুমারেরও ৷ এই ভাষাগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
কীতি ইলিয়াড অডিসি তথা রামায়ণ মহাভারত । কিন্তু কাব্য আর 
ইতিহাস এক জিনিস নয়। যেমন উপন্থাস আর ইতিহাস এক 
জিনিস নয়। যেমন নাটক আর ইতিহাস এক জিনিস নয়। 
ইলিয়াডের এতিহাসিকতা নিয়ে যদি সংশয় থাকে তবে রামায়ণের 
বেলাও সংশয় থাকা বিচিত্র নয়। অকারণ নয়। পরবর্তীকালে 
রামায়ণকে বৈষণবেরা তাদের ধর্মগ্রন্থ ও রামকে তাঁদের : উপাস্ত 
অবতারে পরিণত করেছেন। তা বলে পরবর্তীকালের সিদ্ধান্তকে 
পূর্ববর্তীকালের এতিহাসিক সত্যে পরিণত কর! যায় কি? পুরাতত্ 
চ্চা করলে গ্রীকের সঙ্গে সংস্কৃতের কেবল ভাষাগত সাদৃশ্ত নয়, ভাগবত 
সাদৃশ্যও পাওয়। যায়। কাহিনীগুলে ধারণাগুলে। তত্বগুলো৷ কে যে 
কার কাছ থেকে নিয়েছে সেটা! এতকাল পরে জোর করে বলা শত । 
কিন্ত নেওয়া যেখানে চলে দেওয়াও সেখানে চলে । যেমন বাণিজ্যে । 
গ্রীকরা যদি ভারতীয়দের কাছ থেকে নিয়ে থাকে তবে ভারতীয়রাও 


গ্রীকদের কাছ থেকে নিয়েছে। সুনীতিবাবুর বক্তব্য প্রমাণিত ন! 
হলেও অযৌকতিক নয়। এর দরুন তাকে শেষ বয়সে সাহসের 
সঙ্গে লড়তে হয়েছে । এই সংস্কারমুক্ত পৌরুষের সামনে মাথা আপনি 
নত হয়। 

-ছআঙ্দাশহ্কর রায় 


অনেকদিন আগে বিখ্যাত দার্শনিক সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত যখন 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে অবসর নেন, তখন তার বিদায় 
অভিনন্দন সভায় প্রত্যভিভাষণ দিতে উঠে বললেন, আমার পরে 
একদ। বনু পণ্ডিত শোভিত কলকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যথার্থ অধ্যাপক 
বলতে আর একজনই রইলেন-_ন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এ 
কথায় তিনি অপর কাউকে ছোট করতে চান নি, বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন যে পূর্ণাঙ্গ অধ্যাপক হওয়া আদৌ সহ্গ ব্যাপার নয়। 
যতখানি সর্বাঙ্গীন পাগ্ডিত্য থাকলে তবে যথার্থ অধ্যাপক হওয়া যায় 
তা বোধকরি স্ত্রনীতিকুমারের মতো৷ আর কারও ছিল ন|। 

সেই পুরোপুরি গোটা অধ্যাপকটি আজ মামাদের মধ্যে থেকে 
বিদায় নিলেন। মাত্র কিছু দিন আগেই গোপীনাথ কবিরাঞ্জ মশাই 
গেছেন, স্ুনীতিবাবু গেলেন। ইতিহাসের ক্ষেত্রে আর একজন 
দ্বিকপাল রইলেন বটে--রমেশচন্দ্র, তবে সে আর কদিন? আমাদের 
প্রার্থনার যতই জোর থাক --একথাও তে অনন্বীকার্ধ যে নববইয়ের 
সংখ্যা ছুই ছু'ই করছে তার বয়স। 

কিন্ত সুনীতিবাবু কি শুধুই একট! গোটা৷ অধ্যাপক, একট 
বিরাট অপরিমাণ পাগ্ডিত্যের আধার ছিলেন? শুধু ভাষাতত্ব ঝা 
সাহিত্যে নয়-_সা হিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকল।, কারুশিল্প প্রভৃতি বিগ্ার 
সকল প্রধান শীখায় তার অগাধ জ্ঞান ও ব্যৎপত্তি ছিল বলেই তার 
জন্ত আমরা এত বেদনা বোধ করছি? না, তাহলে আমরা হঃখিত 
হতুম ঠিকই , জাতির অপুরণীয় ক্ষতি হল বলে বেদনা বোধ করতুম-_- 
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কিন্ত এমন একটা ধিপুল শৃষ্ঠতা বোধ করতুম না, বুকের মধ্যেটা 
এতথানি বেদনায় টনটন করে উঠত নাঃ এমন অভিভাবকশূন্তও বোধ 
হত ন। নিজেদের | 

জ্ঞান ব৷ পাঁগ্তত্য ছাড়াও অনেক কিছু ছিল তার । ছিল রসবোধ, 
রসিকতা করার ও বোঝার ক্ষমতা, ছিল প্রচুর অফুরস্ত প্রাণশক্তি, 
ছিল প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, ছিল একটি নিরহসঙ্কার সর্বপাত্রে গ্রীতিপুর্ণ 
বিশাল হদয়। 

পরবর্তী কালের মানুষ তার পাগ্ডিত্যের পরিচয় কিছু হয়ত পাবে 
তার বিভিন্ন রচনায়__যদিও তার বিরাটত্ব সম্যক উপলব্ধি করতে 
পারবে কিনা সন্দেহ, যতটা ন্যুনতম বিস্তা থাকলে ত1 করা সম্ভব তা। 
ক'জনের থাকবে 1-কিস্তু মানুষ হিসেবে তিনি কত বড় ছিলেন তার 
কোন পরিচয়ই পাবে না । এইখানে আমাদের জিত, আমরা তাঁকে 
দেখেছি, দিনের পর দিন তার সঙ্গ সাহচর্য পেয়েছি-_তার স্নেহ ও 
প্রশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

স্ুনীতিবাবুর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় নিতান্তই এক স্থল 
বৈষয়িক ব্যাপারে । তার আগে তর বিস্তর লেখা পড়েছি। ওঁর 
সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তিদের লেখা পড়েছি, 
ছ'একট। সভা সমিতিতে ওঁর বক্তৃতাঁও শুনেছি, কিন্তু আলাপ ছিল না, 
অকারণে ওর সময় নষ্ট করতে সাহসও হয় নি। 

সহসাই সে সুযোগ এসে গেল। তখন আমি ও আমার বন্ধু 
সুমথবাবু সরকারী চাকরির ছত্র ছায়ায় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা নির্বাহের 
কাম্য সুযোগ ছেড়ে, শুধু সাহিত্যিকদের কাছাকাছি এবং সাহিত্যের 
মধ্যে থাকতে পারব__এই আশায় কপর্দকশুম্ত অবস্থায় পুস্তক 
ব্যবসায়ে ঝাপিয়ে পড়েছি । অবশ্ঠ তাকে ব্যবসা ন1 বলে ব্যবসার 
পরিহাস বলাই উচিত বোধহয়-_-কারণ বিন! পু'জিতে আর কতটুকু 
হবে? ছুই সহ্বদয় প্রকাশক ধারে কিছু বই দিয়েছিলেন, তাই নিয়েই 
ফিরি করে বিক্রী করি-_ইস্কুলে ইন্কুলেই বেশির ভাগ, মফংম্বলের 
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ললাইব্রেরীতেও। এই হাতে-কলমে কাঁজ করায়, নিজের! ঘুরে বই 
বিক্রী করার ফলে, কিছু কিছু ভূল ধারণার অপনোদন ঘটেছিল । 
আগে সবাই জানত প্রবন্ধের বই কেউ কেনে না। আমর! দেখলাম 
ঠিক জায়গায় নিয়ে গেলে ব। ঠিকভাবে বিজ্ঞাপিত করলে তাও 
কেনে। 

এই ভাবে বই বিক্রী করতে করতেই সাধ হল নিজের। কিছু বই 
প্রকাশ করব। “সচল' লেখকদের উপন্যাস প্রভৃতি নিতে গেলে 
মগ্রিম টাক। দিতে হয়, সে টাকা কোথায় পাবো ? স্থির করলাম - 
প্রবন্ধের বই দিয়েই শুরু করব। ভরসাও পেলাম একটু--আমের 
বাজারে গায়ে পড়ে পরিচয় করেছিলাম স্থরেন দাশগুপ্ত মশাইয়ের 
সঙ্গে, সর্বপ্রথম তার কাছেই গিয়েছিলাম । তিনি বলেছিলেন, 
'আপনারা কি পাগল? প্রবন্ধের বই কে কিনবে ? কিন্তু একটু 
গীড়াগীড়ি করতেই রাজী হয়ে গেলেন। অতঃপর সুনীতিবাবু। ওঁর 
উত্তর টিপিক্যাল। বললেন, “আমি মশাই খরচ পত্তর দিতে পারব 
না । আমরাও অবাক, বললাম, “আপনি দেবেন কেন, আমরাই খরচ 
করে ছাপাব, বরং আপনি কিছু পাবেন-_খরচপত্র উঠে গেলে । কথাটা! 
বোধহয় তত বিশ্বাস হল না, হয়ত পাগলই ভাবলেন। তবু রাজীও 
হয়ে গেলেন-__-তারই ফল, “জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য ।” 

কিন্তু যতদ্দিন যেতে লাগল বুঝলাম “এই বাহ” সাধারণ মানুষের 
কোন মাপেই ওঁকে মাপা যায় না। প্রথম ঘনিষ্ঠতার সুযোগ হল-_ 
নওগঁ। (রাজশাহী ) সাহিত্য সভায়। ওখানকার এক উকীল, রায় 
মশাই-_ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে আমাকেই বলেছিলেন কিছু 
সাহিত্যিক জোগাড় করে দ্িতে। অনেকেই রাজী হয়ে গেলেন, 
স্থনীতিবাবু, দিলীপকুমার রায়, প্রবোধ সান্তাল-আরও অনেকে । 
রীতিমতো! গ্যালাকসি যাকে বলে। “রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় 
দূর তীর্থ দরশনে'-_-ামরাও ছুই বন্ধু গিয়েছিলাম । তখন অন্নদা" 
শহর রাজশাহীর জেল! হাকিম, তার ফলে সাহিত্য সভার আয়োজনে 
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কোন অস্মুবিধা ঘটে নি। বলিহার রাজ বাড়ীতে আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা ছিল, আতিথ্যের আয়োজনও ক্রটিহীন। তবে বিহ্যুতের 
ব্যবস্থা ছিলন! তখন । পাখার সুখ পাই নি। 

প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই ছিল স্ুনীতিবাবুর বক্তৃতার ব্যবস্থা? বিষয় 
বৃহত্তর ভারত। যে হলে বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল তা বেশ বড় 
হলেও, শ্রোতার সংখ্য। প্রায় ছ' হাজারে পৌছেছিল। ঘরে ও তাঁর 
চারদিকে বাইরে নিশ্ছিদ্র জনতা । সেটা যতদুর মনে হচ্ছে আষাঢ় 
মাস, অসহা গুমোট । অতগুলি লোকের নিঃশ্বীস, হযাজাগের আলোর 
তাপ, হাওয়া তো৷ নেইই-_থাকলেও তার প্রবেশের কোন পথ ছিল 
না। অসহ্য অবস্থা । কিন্ত সুনীতিবাবুর বাগ্মীতার এমন জাছু, 
অসংখ্য বিস্ময়কর তথ্য পরিবেশনের এমন আশ্চর্য দক্ষত। অবিশ্বাস্ত 
স্মৃতিশক্তি ও মেধার এমনই স্বতঃক্ফ,ত প্রকাশ, গুরুগন্ভীর বিষয়কে 
রসিকতার প্রলেপে স্বচ্ছ করার এমন অনন্য সমতা যে, সে হুঃসহ 
দৈহিক ক্লেশ তুচ্ছ করে সেই বিপুল জনসমাবেশ স্থির হয়ে হৃ'ঘণ্টারও 
বেশী ওর বক্তৃতা শুনল। শ্রোতার সংখ্য। বেড়েই চলল একজনও 
বেরিয়ে এল না। 

ফলে আমর। যখন সভার শেষে বাসায় এলাম তখন আমাদের 
কাপড়জাম। ঘামে ভিদ্দে তাদিয়ে জল ঝরছে। ফিরে এসে একটু 
সহজ হবে৷ তার জো নেই । সভা ভঙ্গে প্রায় ত্রিশ চল্লিশজন অনুরাগী 
ও উদ্যোক্ত। সঙ্গে এলেন। আলাপ করতে চান সকলেই । আমরা 
তখন জামাটাম। ছেড়ে একটু সুস্থ হতে পারলে বাঁচি কিন্তু এতগুলি 
সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যে সেভাবে বসা কি সম্ভব? আমাদের বাচিয়ে 
দিলেন মুন্দীতিবাবুই, তিনি জাম! গেঞ্জি ছেড়ে খালিগায়ে একটা হাত 
পাখার খাট দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বেরিয়ে এসে বসলেন, 
ছু দিবের ধুতিও একটু কোমার গুজে পায়ের অনেকখাঁনি অনাবৃত 
করে। আমরা বেঁচে গেলাম” এবং ব্ল। বাহুল্য অচিরে ওর পদ্থ। 
অন্নকরণ দুরলাম। 


সুনীতিবাবুর সঙ্গে অস্তরঙ্গতার একটা বিচিত্র সুত্র জুটল দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বাধবার পর। উনি গাড়ি বিক্রী করে ট্রামে বা! বাস-এ বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে যাতায়াত শুরু করলেন। আমি তো৷ আগে থেকেই তাই 
বাচ্ছি_-দৈব অনুকূল বলেই বোধহয় এমন যোগাযোগ । আমি যেদিন 
যাতে উঠতাম, উনিও প্রায়ই পেই গাড়িতে উঠতেন, অন্তত সপ্তাহে 
তিন দিন। এই স্বপ্লক্ষণের সান্নিধ্য, এ আমার জীবনের এক পরম 
সৌভাগ্য বলে মনে করি। সারা পথই কত কি যে তথ্য জানাতে 
জানাতে যেতেন তার সীমাসংখ্যা নেই। আমার মূর্খতা এই সেগুলি 
লিপিবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করিনি। এত যে জানতেন তাও যেমন 
বিল্ময়কর, সে জ্ঞান অপরকে পরিবেশন করতে যে ক্লান্তিহীন আগ্রহ 
সেও তেমনি । অবশ্য শুধু যদি জানবার কাজটাই এক্ষেত্রে প্রধান 
হত তাহলে আমাদের আগ্রহ বোধ করি এতটা প্রবল হত ন।। জাছ 
ছিল তার বলার ভঙ্গীতে । একট! প্রসঙ্গ থেকে আর একটা প্রসঙ্গে 
অনায়াসে গতিবিধি এবং তার সঙ্গে অসংখ্য স্বৃতিকাহিনী এবং 
সেগুলির অধিকাংশই কৌতুকপ্রদঃ সরস এবং অভিনব। ইংরেজী 
ফরাসী মাকিন নানান জান্তির নানান ভাষায় প্রচলিত রসিকতা, সেই 
সঙ্গে একেবারে বাঙালীর ঘরোয়া পৃষ্ঠপটে নিজন্ ইডিয়মের অবি- 
স্মরণীয় ঠাট্টাতামাশার পুনরাবৃত্তি চলত, যার এতিহানিক মূল্যও কম 
নয় এবং যা আদি রস-ঘে'ষ! হতেও কোন অস্থুবিধা বা আপত্তি নেই। 

এইখানেই সুনীতিবাবু অদ্ধিতীয় বিশুদ্ধ পরিপূর্ণ, সহজ, অকৃত্রিম 
মানব ও বিশুদ্ধ বাঙালী । তার ভোজনপ্রিয়ত প্রবাদে দীড়িয়ে- 
ছিল কিন্তু তা কোনকালেই রাক্ষুসে খাওয়া ছিল না। আহার 
সম্বন্ধে গুদার্ধটাই ছিল সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় । "মানব জীবন রসে যত 
আছে স্বাদ'--সবটাই তিনি আন্বাদ করতে চাইতেন। "মশাই 
কৌচিনে গিয়ে রসগোল্লা আর চচ্চড়ি খেতে চায় যারা তাদের আমি 
দুচক্ষে দেখতে পারি না। রসগোল্লা তো জীবনভরই খেলে, ওখানের 
বিখ্যাত খাবারগুলো! খেয়ে গ্যাখোন। ॥ 
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একনময় আমাদের প্রকাশনার কাউনটারে মাঝে মাঝেই 
আসতেন, সপ্তাহে একদিন ছদিন তো। বটেই। কখনও আরও ঘন- 
ঘন। কোন শৌধীন খাবার আনাতে চাইলে ধমক দিতেন, ভীষণ 
খুশী হতেন সুড়ি নারকেল আনালে। উনি ও কালিদাসবাবু এলেই ও 
ছুটি জিনিস আনানে! হত। স্থনীতিবাবুই ওটার নাম দিয়েছিলেন 
সুড়ি ক্লাব। অর্থাৎ পৃথিবীর সব সুস্বাহু খাবারে সমান আসক্তি 
থাকলেও দেশী খাওয়াটাই পছন্দ করতেন বেশী । মাত্র বছর তিনেক 
আগে একদিন প্রশ্ন করেছিলেন । তিলকুটো। পাওয়া যায় এখনও ? 
ওটার সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে রীতিমতে নট্যালজ্িয়। ফীল করি ।' 

আমি যোগাড়করে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছিলুম। খুব খুশী 
হয়েছিলেন। সেই সঙ্গে এও বলেছিলেন, হলে কি হবে--বৌম] বেশী 
খেতে দেবে না। ও'র কেবলই ভয়, আমার শরীর খারাপ হবে । 

জীবনের সমস্ত দিকের সমস্ত রস সম্বন্ধেই ওর সমান ওংন্ৃক্য 
ছিল। এষে রবীন্দ্রনাথের ক'টি লাইন--যেন গুরই মনোভারের 
বর্ণনা £ 

“মানব জীবন রসে যত আছে স্বাদ । ইচ্ছা হয় বার বার মিটাইয়া 
সাধ, পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে । আনন্দ মিরা ধারা নবনব 
আোতে।” গানবাজন। ? অভিনয়, সাহিত্যচর্চা, চিত্রাঙ্কন ও অন্যান্ত 
শিল্পকল! সর্বক্ষেত্রেই তার অপরিমাণ জ্ঞান ছিল; সমস্ত চারুকল। 
সম্বন্ধেই ছিল অপরিসীম ওঁনুক্য। ইতিহাস সন্বন্ধেও দখল ও 
আগ্রহের অবধি ছিল না। «কদিন ভূগোলের প্রসঙ্গ উঠতে উনি 
যেসব কথা ব্গলেন তাতে মনে হল চিরকাল এ বিষয়েই পড়াশুনে। 
করে এসেছেন। আমি বলে নয় বা অন্য আত্মীয় কি বন্ধু কিন্বা ছাত্র 
বলে নয়-_যখনই যে গেছে দেখেছি তাঁকেই কিছু নাকিছু নতুন 
কথ! শোনাচ্ছেন, নতুন তথ্য জানাচ্ছেন। জানতেন যে কত- তার 
পরঁরমাণ কেউ কোনদিন বোধহয় কল্পনাও করতে পারেন নি । ১৯৩০- 
এ রবীন্দ্র জয়ন্তীর সময়, সংবাদপত্র মারফৎ, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় 
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ওঁর যে সব অন্থুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, ভার এক এক কপি নমুন! 
প্রার্থনা কর! হয় প্রদর্শনীতে সাজাবার জন্য । পৃথিবীর প্রায় তাবৎ 
দেশ থেকেই বই এসেছিল, বেশির ভাগই ডাকে । যে ভদ্রলোকের 
ওপর সে সব প্যাকেট নেওয়ার সভার ছিল, তিনি অতটা ভবিষ্যৎ 
ভাবেননি । প্যাকেট খুলে মোড়কের কাগঞ্জগুলো৷ ফেলে দিয়ে বই- 
গুলে। শুধু একদিকে টাল (দয়ে রেখেছিলেন । বিপদ বাধল প্রদর্শনীতে 
সেগুলে৷ ঠিকমতো সাজাতে গিয়ে । কোন্টা কোন্‌ ভাষায়. অনূদিত, 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থের অনুবাদ, তা বাংল। ও ইংরেজীতে লিখে দেওয়া 
দরকার। কিন্তু কে বুঝবে কোন্টা কোন্‌ ভাষ। ? ইংরেজী ফরাসী 
জার্মান রাশ্যান এগুলে। সহজ-_মনেকেই জানেন। চীনে ও জাপানী 
হরফের তফাংটাঁও কেউ কেউ বোঝেন হয়ত, তারপর? অগত্য। 
ডাকতে হল সুনীতিবাবুকে | ছুটো কি একট! ছাড়া প্রায় সবগুলোই 
তিনি চিহ্নিত করে দিতে পারলেন । শুনেছি স্বাধীন কঙ্গে! রাজ্য 
থেকে গীতাঞ্জলির অনুবাদ এসেছিল। সেট বহুদিন পর্যস্ত কেউ 
বুঝতে পারেন নি। 

স্থনীতিবাবুকে ভাষাবিদ বা ভাষাতত্ব বিশারদ বললে অস্পষ্ট 
'একট! ধারণামাত্র হয়। স্ুনীতিবাবুর পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না । 
যিনি ল্যাটাভিয়! ও ন্গিথুয়ানিয়ার ভাষায় সংস্কতের প্রভাব এবং খণ 
দেখিয়ে সার! বিশ্বের বিদ্বজ্জনের বিম্ময়াভিভূত শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে - 
ছিলেন যিনি মেকসিকোর চিত্রতলার সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় চিত্র- 
কলার ধোগাযোগ প্রমাণ করেছিলেন, তাঁকে অত সহজে অত সংক্ষিপ্ত 
বিশেষণে পরিচিত কর! যায় না । 

অথচ এই লো.কোত্তর প্রতিভার অধিকারী মানুষটির বিন্দুমাত্র 
অভিমান কি মহঙ্কার ছিল, নিজের অবিশ্বান্ত অলৌকিক শক্তি 
সম্বন্ধে এতটুকু সচেতনতা 'ছল, এমন অপবাদ অতিবড় শক্রতেও দিতে 
পারবে না। তিনি শুধু যে সাধারণ মানুষ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাক! 
অপছন্দ করতেন তাই নয়, সকলের সঙ্গে, সকলের মধ্যে থাকতেই 
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ভালবাসভেন। কখনোই বোধহয় নিজেকে বড় বলে, উচচস্তরের 
মানুষ বলে ভাবতে পারেননি । এতখানি অনন্ত সাধারণ এঁদার্য ও 
মানবগ্ীতি আর কোনও গুণীজ্ঞানীর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
যখন সম্মান ও সচ্ছলতার শীর্ষে পৌচেছেন, তখনও বাল্যকালের 
নিম্নবিত্ত অবস্থার কথ! বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করতেন ন|। 


সুনীতিকৃমার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের একজন বলে স্বীকৃত ও 
চিহ্নিত হওয়া সত্বেও মনেপ্রাণে পুরোপুরি ভারতীয়, বিশেষ করে 
খাটি বাঙালী ছিলেন। বাঙালীর সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধেও তাই 
সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন ছিলেন, এর প্রমাণ বার বার পেয়েছি । কোন 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপে কেউ নিমন্ত্রণ করলে তা নিমন্ত্রণকারী যত 
সামান্য ব৷ নগণ্য ব্যক্তিই হোন না কেন, কদাচ উপেক্ষা বা অবহেল। 
বলে শুনি নি। এই পরিণত বয়সেও দেখেছি, এখানে উপস্থিত থাকলে 
অবস্থাই, একবার যেতেন এবং সম্ভবমত কিছু আহার্যও গ্রহণ করতেন । 
আয়োজনের দৈম্য কখনও আপ্যায়নের বাধ। হয়ে ধ্রাড়াত না! 

খাঁটি বাঙালী ছিলেন তিনি চালে চলনে, আহারে বিহারে, 
পোশাকে পরিচ্ছদে। এমন কি মেজাজেও। বাঙালীর যে নিজস্ব 
মজলিশী স্বভাবটি আজ ইতিহাসের কথ হয়ে দাড়িয়েছে -সে বস্তটির 
কিছু পরিচয় পাওয়া যেত তার কথাবাতণয়, খোস গল্পে । তিনিই 
আমার পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র মানুষ (কিছুটা বীরেন ভদ্রও ), 
ধার সঙ্গে একা বদ্ধ ঘরে দশ দিন কাটালেও ক্লান্তি বা বিরক্তি 
অ।সত ন।। 

স্থনীতিকুমারের জগৎ ছিল বিরাট, বনু ব্যক্তির সঙ্গে অস্তরঙ্গতা, 
বিশ্বের সকল জাতির সঙ্গেই যোগাযোগ । সে জগতের সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ ছিল না, তার জগতের বা মানস-স্তরের বন্ছু নিচের মানুষ 
আমর। -তবু ভার যে ভালবাস! পেয়েছি, অহেতুক করুণা বলাই 
হয়ত উচিত, তা চিরদিন সবিস্ময় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ রাখব । 
ক্রিয়াকলাপে তে। বটেই, কোন কোন অতি অস্তরঙ্গ গ্রীতি সশ্মেলনেও 
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তার আমঙ্ত্রণ পেয়েছি আর সে আমন্ত্রণের ভাষাও ছিল তারই 
চরিত্রান্গ। “অমুক দিন একটু আনুন না, এক সঙ্গে একটু খাওয়া 
যাক।' 

তার কথ! লিখতে গেলে মহাভারতের মতো! এক গ্রন্থ হয়ে যাবে। 
সে স্থান, সে শক্তি ও সে অধিকারও আমার নেই। কেবল তিনি কত 
সহজ ও সরল মানুষ ছিলেন, আমাদের জীবনের কত কাছের মানুষ 
তারই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে আজকের এ স্মৃতিচারণ শেষ করব। 

সেট! বোধ হয় :৯৪১ সালের শেষ--বোম পড়ার বছর । আমরা 
ডিহিরীর কাছে বান্জারি ( রোটাসগড়ের আগের ষ্টেশন ) বলে এক 
সিমেন্টের পাহাড় ঘেরা! জায়গায় বেড়াতে যাচ্ছি-_ আমি, স্থমথবাবু, 
প্রবোধবাবু, গৌরীশংকর প্রভৃতি ৷ রাত্রের ট্রেনে চেপেছি, পেষাপিষি 
ভীড়, তখন তৃতীয় শ্রেণীতে জীপার কি সীট রিজার্ভ করার ব্যবস্থ। 
ছিল না। প্রবোধবাবুর অমানুষিক চেষ্টায় কোনমতে একটি ছোট 
কামরায় বসার আসন পেয়েছি । কিন্তু ঘুম হয়নি, বল! বাহুল্য ৷ 
ডিহিরীতে নেমে তাই একটু হাত পা ছাড়িয়ে নিচ্ছি, দেখি আর 
একটি ইন্টার ক্লাসের কামর থেকে হাফপ্যাণ্ট (|!) পরা স্ুনীতিবাবু 
জানাল। দিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামছেন, হাতে একটি পা্যাচওল! ঢাকন। 
দেওয়া জলের ঘটি। 


আমর! তো স্তম্ভিত | 
“আপনি ! এভাবে ।' অতি কষ্টে বোধ হয় এই প্রশ্ন হুটিই 
উচ্চারিত হল। 


“বরোদায় (না ইন্দোরে-:ঠিক মনে নেই ) একট বক্তৃতা! দেবার 
নেমস্তল্ন আছে। তাতেই একটু কষ্ট করতে হচ্ছে 

লিজ্দেদ করলাম, “সেকেগড ক্লাসে গেলেন না কেন? 

স্থনীতিবাবু বললেন, “এভাবে যেতে আমার বেশ লাগে । অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়, অনেক রকম মানুষ দেখতে পাই" কোন 
অসুবিধা! হয়না একই সঙ্গে বরোদায় কী কী দেখার জিনিস 
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আছে, তার ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে একান্ত অবঙ্গালায় বলে নিয়ে 
আবার জানাল! দিয়ে ট্রেনের কামরায় ঢুকে পড়লেন। 


- গ্বীজেজ্জকুমা * মিত্র 


১৮৯০ সালের ২৬ নভেম্বর (১১ অগ্রহায়ণ, :২৯৭) হাওড় 
জেলার অন্তর্গত শিবপুরে সুনীতিকুমারের জন্ম । এ দিনটি ছিল রাস 
পৃণিমার দিন, ওটি শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুরু নানকের জন্মতিথি। 
সুনীতিকুমারের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নাকি চন্দ্রগ্রহণ লেগে গিয়েছিল। 
চৈতশ্যদেবের জন্ম হয়েছিল ফাল্তন মাসে দোলপুনিমার দিন, সেদিনও 
ছিল চন্দ্রগ্রহণ। বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হন বৈশাখী পৃণিম!র দিন। 

মধ্যবিত্ত সংসারে তার জন্ম। তার ঠাকুরদা ও বাব৷ ছিলেন 
কেরাণি। কলকাতার স্মুকিয় গ্ীটে তখন তারা বাস করেন। 
সেখান থেকে কলুটোলার কাছে মতি শীলের ফ্রীস্কুলে পড়তে যেতেন 
সুনীতিকুমার। রাস্তা বেশ লম্ব। । খাটো! জাম! গায়ে খালি পায়ে এই 
পথ তাঁকে ছেঁটে যেতে হত। 

তার পিতামহের কাছে সুনীতিকুমার ছুচারটে ফারসি বয়ে 
শুনেছেন, তা তিনি কণস্থ করে রেখেছিলেন। তাঁর বয়স যখন 
আম্বমানিক ষোলে! সেই সময়ে তার পিতামহ গত হন। ন্ুন্ীতি- 
কুমারের উপর তার পিতার প্রভাবও কম নয়। এঁদেরই প্রভাবে 
ভাষার ও সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ জন্মে । 

তিনি এনট্রাব্স পাশ করেন। ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে কুড়ি 
টাক। বৃত্তি পান। তারপর ভরতি হন কলকাতার স্কটিশ চা 
কলেজে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে পাশ 
করেন ইপ্টারমিডিয়েট : আর্টপস-ইতিহাসে অধিকার করেন শীর্ষস্থান । 
১৯১১ সালে ইংরা'জিতে প্রথম স্থান অধিকার করে বি-এ পাশ করেন, 
এবং ১৯১৩ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে ইংরেজিতে এম-এ পাঁশ 


করেন। এম-এ তে তার বিশেষ বিষয় ছিল প্রাচীন আর মধ্যযুগের 
ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য এবং জারমানিক ও ইংরেজি ভাষাতত্ব। 

ইংরেজির ছাত্র স্থনীতিকুমার ১৯১৮ সালে সংস্কৃতের মধ্য-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর প্রেম্ঠাদ রায়ঠাদ বৃত্তি ও জুবিলি গবেষণা 
পুরস্কার লাভ করেন। 

বিদ্ানিকেতনের শিক্ষা এইখানে শেষ হল বটে, কিন্তু বিষ্তা ও 
জ্ঞান অর্জনের স্পৃহা তার প্রবলতর হয়ে উঠল। | 

কর্মজীবনে প্রবেশ করার পর নিরুত্তাপ ও নিস্তেজ অধ্যাপক 
হয়েই তিনি স্থির থাকতে পারলেন না । নিজেকে আরও সমৃদ্ধ করে 
তোলার জন্তে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন । তার পরবর্তাঁ জীবনের ধারা ও 
গতি লক্ষ্য করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায় । 

এম-এ পাস করার পরই তিনি কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে 
ইংরেজির অধ্যাপক রূপে যোগ দেন। তার পরের বছরই কলকাতা 
বিশ্ববিস্ঠালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেন্টে ইংরেজির অধ্যাপক হন। 
এইখানে অধ্যাপনার সময়েই তার অধ্যয়ন ও গবেষণা যুগপৎ চলতে 
থাকে। এবং এরই ফলে তিনি প্রেমর্টাদ-রায়টাদ বৃত্তি ও জুবিলি 
গবেষণা বৃত্তি পান। 

ভাষাতত্ব সম্বন্ধে অধ্যয়নের জন্তে ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে 
১৯১৯ সালে তিনি ইউরোপে গমন করেন। সেখানে গিয়ে তিনি 
লগুন বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠ করে জেনেটিক্‌সে ডিপ্লোমা পান, এবং 
:৯১৯ সালের লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট উপাধি পান-তার এই 
ডকটরেটের থিিসের বিষয় ছিল ইণ্ডো-আবিয়ান ফিললজি। 

লগ্নে তিনি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকের কাছে ফোনেটিকস, 
ইপ্তো-ইউরোগীয়ান লিন্ুইসটিকস, প্রাকৃত, ফারসি সাহিত্য, পুরাতন 
আইরিশ পুরাতন ইংলিশ, গোথিক ইত্যাদি বিষয়ে পাঠ করে তার 
জ্ঞানের ভাগার ভারি করে তোলেন। 

তারপর আসেন প্যারিসে । প্যারিস বিশ্ববিচ্ভালয়ের ছাত্ররূপে 
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এখানে যোগ 'দেন। . এখানে তিনি বিভিন্ন অধ্যাপকের অধীনে পাঠ 
ও গবেধণ। করেন । ক্চিনি এখানে যেসব বিষয় পাঠ করেন সেগুলির 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে--স্াভ ও ই্ডো-ইউরোগীয়ান ভাষাতত্ব, 
প্রাচীন সগডিয়ান ও প্রাচীন খোভানী ভাষা. গ্রাক ও ল্যাটিন 
ভাষার ইতিহান এবং অসষ্র-এশিয়াটিক ভাষাতত্ব। 

১৯২২ সালে তিনি দেশে ফিরে আসেন । দেশে ফিরে আসার 
আগেই কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তৎকালীন ভাইস চযাবেলার স্তার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাকে ভারতীয় ভাষাতত্বের 'খয়রা' অধ্যা- 
পকের পদে নিষুক্ত করেন। নেই সময়ে তিনি অধ্যাপক তারা- 
পুরওয়ালার কাছে আবেস্ত! অধ্যয়ন করেন । 

এর কয়েক বছর পরে সুনীতিকুমারের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, 
ছুই খণ্ডে ১৩০০ পাতার বৃহৎ গ্রন্থ “দি অরিজিন আযাণ্ড ডেভেলপ- 
মেণ্ট অব দি বেঙ্গলী ল্যাঙ্গোয়েজ।' যে বই এখন সংক্ষিপ্ত নামেই 
বেশি পরিচিত, যাকে বলা হয় “ও-ডি-বি-এল' । এই বই প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে সুনীতি কুমারের নাম স্বদেশে ও বিদেশে সম্মানের সঙ্গে 
উচ্চারিত হওয়া আরম্ভ হল জ্ঞানী-গুণী সমাজে । 

এরপরে স্ুনীতিকুমারের আরও কয়েকটি বই বের হয় লগ্ন 
থেকে, সেগুলি হচ্ছে বেঙ্গলী সেলফ টট, এ বেঙ্গলী ফোনেটিক রীডার, 
ইপ্ডো-আরিয়ান আযাগ্ড হিন্দী কিরাত-জন-কৃতি, আসাম আ্যাণ্ড 
ইত্ডিয়। প্রভৃতি । বল! বাহুল্য, এসব বই ইংরেজিতে লেখা । 

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন মালয়, স্ুমাত্রা, জাভা, বালি ও 
শ্তামদেশ পরিজ্মণে যান, স্ুনীতিকুমার তখন তার সঙ্গী ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিন মাস কাল তিনি দ্বীপবেষ্টিত ভারতের এইসব 
দ্বীপাবলীর দেশ ঘ্বুরে বেড়ালেন। এই ভ্রমণবৃত্বাস্ত পুঙান্তুপুঙ্খরূপে 
বর্ণন। করলেন সুনীতিকুমার, সেই ভ্রমণকাহিনী হল তার প্রখ্যাত 
গ্রন্থটি 'ঘ্বীপময় ভারত । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা ছিল নিবিড়, তার পাঞ্ডিত্যের 
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্রন্ধ। ছিল রবীন্দ্রনাথের । “শেষের কবিভায় রবীন্দ্রনাথের উ্জি 
স্মরণ.কর। যেতে পারে। 

শেষের কবিতায় নায়ক অমিত রায় গেছে শিলং পাহাড়ে। 
যেখানে সে সময় কাটায় পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় 
বসে বই পড়ে। সাধারণে যা করে অমিত তা করে না । তাই ছুটিতে 
গঞ্জের বই ন। পড়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ও পড়তে লাগল স্মনীতি 
চাটুজ্যের বাংল! ভাষার শব্দতত্ব। 

ডার একনিষ্ঠতার জন্ত এইভাবে তিনি সন্মান শ্রন্ধ। ও খ্যাতি 
অর্জন করেন সকলের । 

তিনি প্রথম ইউরোপ সফর মেরে ফেরেন ১৯২২ সালে। পুনরায় 
তিনি ইউরোপে যান ১৯৩৫ সালে। এবার তিনি লগ্ুনের ইণ্টার- 
ন্যাশনাল কনফারেজ্স অব ফোনেটিক সায়েন্সের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিনধিরপে যান। ১৯৩৮ সালে 
পুনরায় যান ইউরোপে । ঘেন্ট-এ অনুষ্ঠিত ইণ্টার ন্যাশনাল কংগ্রেস 
অব ফোনেটিক সায়েন্সের তৃতীয় অধিবেশনে, কোপেনহেগেনে ইন্টার- 
ম্তাশনাল কংগ্রেস অব আযানথ পলঞ্জিষ্টস এবং ব্রুসেলস-এ হণ্টার- 
ম্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েন্টালিই্স_-এই তিনটি অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবার জন্খ। এবারও তিনি যান কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রতিনিধি রূপে । ফেরার পথে তিনি নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যাণ্ড, 
পোল্যাণ্ড, জার্মাণী, বেলজিয়াম ও ইটালী ঘুরে আসেন। 

১৯৪৯ সালে তিনি ওয়ার-স'র ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট অব 
পোল্যাণ্ডের মনারারি মেম্বার নির্বাচিত হন । 

বিদেশে এইভাবে সম্মানিত হয়ে চলেছেন, ঠিক তখনই তার 
স্বদেশও তাকে সন্মান প্রদর্শনের জন্য উদ্যোগী হয়। ১৯২৯ সালে 
সুনীতিকুমার নিধিলবন্গ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কুমিল্লা! অধিবেশনে 
সভাপতি পদে বৃত হন। 

ভারতের বিভিন্ন স্থানে-__গুজরাটে আমেদাবাদে আসামে 
বর্তৃতাদানের জন্য তিনি আমন্ত্রিত হতে থাকেন এ সময়েই । 
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এসব ঘটন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার আগের । ভারত স্বাধীন 
হবার পর, ১৯৪৮ সালে, পুনরায় তিনি ইউরোপে যান কলকাত। বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের ও ভারত সরকারের প্রতিনিধি রূপে প্যারিস, ইণ্টার- 
স্যাশনাল কংগ্রেস অব লিঙ্গুইষ্টস ও ইণ্টারম্তাশনাল কংগ্রেস অব 
ওরিয়েপ্টালিস্টন এবং ব্রসেলস-এ ইপ্টারম্তাশন্যাল কংগ্রেস অব আযান- 
থপলজিষ্টস-এ যোগদানের জন্য । ফেরার পথে মিশরের কায়রোয় 
কিছুকাল অতিবাহিত করেন । 

দেশে ফিরে তিনি নূতন এক উপাধিতে ভূষিত হন “দাহিত্য- 
বাচস্পতি'। এলাহাবাদের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন তাকে এই উপাধি 
দেন। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাকে “ভাষাচার্য আখ্যা দেন তার 
“বাংলাভাষ। পরিচয়' গ্রন্থের উৎসর্গ পত্রে । 

অনেক দেশ দেখেছেন সুনীতিকূমার এবং দেখেছেন অনেক 
মানুষ । 

পানা, ঢাকা, কটক, কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা, দির, লাহোর 
বোম্বাই, পুনা, নাগপুর ইত্যাদি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। তা ছাড় বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের সভাপতি ও বিশ্বভারতীর 
গভনিং বডির সদন্তরূপে এই হই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক 
ছিল। 

পুনরায় বিদেশে যান তিনি । ১৯৫২ সালে মেকসিকো যান 
রকফেলার ফাউগ্ডেশনের বৃত্তিতে। ১৯৫৪ সালে বান. পশ্চিম 
আফ্রিকা সফরে। ১৯৫৫ সালে অসলোর নরওয়েজিরান আযাকাডেমি 
অব সায়েন্সেস তাকে অনারারি মেম্বার নির্বাচিত করেন । 

১৯৫৫ সালে ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্মভূষণ' উপাধিতে ভূষিত 
করেন, তার কয়েক বছর পরে করেন 'পদ্মবিভূষণ ৷ এই বছরই তিনি 
চীন সফরে যান । র 

১৯৫৬-৫৭ সালে ভারত সরকারের সংস্কৃত কমিশনের চেয়ারম্যান 
হন। 
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১৯৫৬ সালে ভারতের জাতীয় অধ্যাপক হন। ১৯৬৯ সালে হন 
সাহিত্য আযাকাদামীর সভাপতি এবং ১৯৭১ সালে এশিয়াটিক 
মোসাইটির সভাপতি । 

-_আশুভোৰ মুখোপাধ্যায় 


ভাষাচার্য সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনাবসান বস্ভৃত সার! 
ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষেত্রে বিপুল বৈদপ্ধে অভিমগ্ডিত এক 
মহাগুরুর তিরোধান । যদিও তিনি পরিণত বয়সের একটি করুণ 
মুহূর্তে ইহজীবনের বন্ধন ক্ষয় করে চলে গিয়েছেন, তবু দেশবাসীর 
প্রাণে তার চিরপ্রয়াণের ঘটনা আকস্মিক আঘাতের মতে। বেজেছে। 
কারণ, এই সেদিনও দেখা গিয়েছে যে, জাতীয় জীবনের বহুবিধ 
জিজ্ঞাসার সম্মুখে ফাঁড়িয়ে তিনি তার প্রজ্ঞাশীল বিচারের বাণী 
উচ্চারিত করছেন। তার পাণ্ডিত্য প্রতিভা ও মনস্থিতার প্রথম বৃহৎ 
কীতি হয়ে দেখা দিয়েছিল যে গ্রন্থটি, তারই রচিত বাংল। ভাষার 
উদ্বে ও উন্নতির যে ইতিহাস, নেই গ্রন্থ সারা ভারতের সাংস্কৃতিক 
মনম্িতার সর্বত্র বিরাট এক কৃতিত্বের অবদান বলে সম্মানিত 
হয়েছিল। শিক্ষিত সাংস্কৃতিক ভারতীয়ের কাছে যে “ও-ডি-বি-এল' 
আজ বহু প্রচলিত ও সমাদৃত একটি প্রিয় নামে পরিণত হয়েছে, সেটি 
আচার্য স্ুনীতিকুমারের রচিত সেই প্রথম কীতিকারী গ্রন্থ, ওরিজিন 
আযাণ্ড ডেভলপমেন্ট অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়ে। বললে অতিশয়োক্তি 
হবে না যে, বাংলা ভাষার ইতিহাস বিষয়ক এই গ্রন্থটি ভারতীয় 
ভাষাতত্বের গবেষণ। এবং অনুশীলনের পক্ষে নৃতন প্রেরণার এবং 
বিচারের সর্বতোভদ্র একটি আদশিক রীতির প্রথম-সার্থক নিদর্শন । 

বুভাষাবিদ শ্্রীহরিনাথ দের মৃত্যুতে কবি সত্যেন্্রনাথ 
লিখেছিলেন £ “যাচ্ছে পুড়ে নতুন করে সেকেক্ছ্রিয়ার গ্রন্থাশাল! ৷ 
কবির উক্তিটি হরিনাথ দের বহুভাষাজ্ঞানের প্রতি প্রশস্ত শ্রদ্ধার 
ভাষণ। বল! বাহুল্য, কবির এই উক্তি ভাষাচার্য স্থনীতিকুমারের 


৪ ৪৯ 


বৈদগ্ধ ও মনস্থিতার সম্পর্কে আরও বেশি প্রযোজ্য, কারণ বহুভাষা- 
জ্ঞানের অতিরিক্ত যে জ্ঞানের অধিকারে তার প্রতিভা ভান্বরিত 
হয়েছিল, সেট! হলে! বিভিন্ন ভার্তীয় ভাষাসমূহের উদ্ভব ও ইতিবৃত্ত 
সম্পর্কে তার প্রগাঢ় বিশেষজ্ঞতা।। কোন সন্দেহ নেই, আচার্য 
স্থনীতিকুমারের তিরোধান বর্তমান ভারতের মনস্বিতার আকাশ থেকে 
উজ্জ্রলতম নক্ষত্রটির অস্তধধণান বলে দেশবাসীর মনে ও প্রাণে অনুভূত 
হবে। 


আচার্য স্ুনীতিকুমারের সদ্ধিংস শুধু যে ভাষাতত্বের চত্নঃসীমার 
মধ্যে আশ্রিত ছিল না, সে-সত্যও দেশবাসী মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছেন। কারণ সাংস্কৃতিক জীবনের বন্থ বিবিধ ও বিচিত্র বিষয়ে 
তার আগ্রহ এবং অধ্যয়নের বিরাট এক অবদান তার চিন্তার 
সাহিত্যরূপে দেশবাসীর পক্ষে দেখবার ও পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে । 
রম্যকল! সম্বন্ধে তাকে বর্তমান ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ বলে 
মনে করা চলে। সাহিত্যের বিবিধ প্রকর্ষের ক্ষেত্রেও তার জ্ঞান- 
ধারণার গুরুত্ব ও মর্যাদা উপলব্ধি করতে হয়। তিনি জাতির 

স্কৃতিক প্রয়োজনের ও প্রতিষ্ঠানের বহু ক্ষেত্রে নেতৃত্ব অধ্যক্ষতা ও 
পরিচালনার পদগৌরব লাভ করেছিলেন। তীর প্রতিভার একটি 
বিস্ময়কর সমগ্রগ্রাহিতার সত্য এই যে, তিনি রাজনীতিক দায়িত্বের 
নেতৃত্বাধিকারও লাভ করতে পেরেছিলেন ; তিনি পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
প্রিষদের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। প্রচলিত কয়েকটি সামাজিক 
অনুষ্ঠান-বিধির যে সংস্কার তিনি চেয়েছিলেন, সেটা ছিল তার 
সামাজিক মমতাবোধের দাবি, নিতান্ত পাগ্ডিত্যের দাবী নয়। 
সমাজবিজ্ঞান, বিশেষ করে ভারতের সামাজিক ইতিহাসের বিপুল 
তথ্য তার অধিগত ছিল। তিনি ছিলেন সমাভপ্রেমিক এবং বৃহত্তর 
অর্থে জাছিরই মাঙ্গলিক পরিণামের আহ্বায়ক এক দেশপ্রেমিক । 
যার! তার সদাচারিভার অনেক খবর রাখেন, তার। জানেন যে, বিরাট 
মনম্থিতা ও সারত্বত এই্বরের এই মানুষটি মানবীয় মমতার ও 
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সামাজিক সম্মানের রক্ষায় কী উদার আগ্রহে তীর অভীপ্সিত কর্তব্য 
পালন করতেন। একটি দৃষ্টান্ত, নোয়াখালির সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় 
অগন্ৃতা বলাতকৃতা। ও ধর্মীস্তরিতা৷ এক কুমারী মেয়ে উদ্ধার লাভ করে 
কলকাতায় আনীত হবার পর তিনি সাগ্রহে সেই মেয়ের বিবাহে 
পৌরোহিত্য করেছিলেন। এই ঘটন। তার সামাজিক কল্যাপাদর্শের 
একটি মহান্‌ উদারতার পরিচয় । বলতে হয়, এক্ষেত্রে তার চারিত্র্যে 
যেন ছান্দোগ্য উপনিষদের সেই গৌতম খষিরই অনুরূপ হৃদয়বস্তা 
ও বিচার-বিবেকের সৌন্দর্য নতুন করে বিকশিত হয়েছিল । ভতৃহীন! 
জবালার ছেলেকে খষি গৌতম যেমন সত্যকুলজাত বলে মর্যাদ। প্রদান 
করে মহোত্তম সামাজিক উদারতার বিধি নিদে'শিত করেছিলেন, 
আমাদের আচার্য সুনীতিকুমারও নিগৃহীতা একটি মেয়েকে 
সামাগ্িক গ্লানির আঘাত হতে রক্ষা! করে তাকে শুদ্ধ প্রযুক্ত ও পবিত্র 
জীবনের অধিকার দেবার শুভানুষ্ঠানের পুরোহিত হয়েছিলেন । 
ঘটনাটি সমাজবৎসল সুনীতিকুমারের ব্যক্তিত্ব ও চরিস্রের পরিচয়। 
জাতীয় অধ্যাপক স্থনীতিকুমার সম্পর্কে জাতির প্রাণের এই 
অভ্যর্থনা চিরকাল জাগ্রত থাকবে যে, তিনি জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-গবেষণায় তার বৈদপ্ধ পরিসেবিত করে অবিশ্মরণীয় কীতির 
মানুষ হিসাবে জাতির সাংস্কৃতিক ইতিবৃত্থের পৃষ্ঠায় গৌরবোজ্জল 
নামাঙ্কন সম্ভব করেই চলে গিয়েছেন। প্রাচীন ভারতের পাণিনির 
প্রতিভা এবং আধুনিক ইওরোপের শ্রেষ্ঠ গুরু-গবেষক আচারধদের 
নিগুঢ় অস্তদর্শী বিচার ও তথ্য সমাহারের প্রতিভা! আমাদের এই 
ভারতীয় মনম্বী আচার্য স্থনীতিকুমারের প্রতিভাতে একত্রিত ও 
সমন্বিত হয়েছিল। ন্ুতরাং তার তিরোধানে দেশবাসীর প্রাণ ব্যথিত 
হয়েও এই সৌভাগ্যের সত্যতা উপলব্ধি করবেন যে, আচার্য স্ুনীতি- 
কুমার ভারতীয় পাগ্ডিত্যেরই এক নূতন এতিহোের প্রবর্তক । 
--জাগরময় ঘোষ 
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পাণ্ডিতাগ্রগণ্য অধ্যাপক স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ ভাষাচার্য উপাধি প্রদান করেছিলেন। কবি তার জীবন- 
সায়াহে, ১৩৪৫ বঙ্গাবেে 'বাংলাভাষা-পরিচয়” শীর্ষ ক গ্রন্থধানি ভাষাচার্য 
প্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় করকমলে-উৎসর্গ করেন। 

১৯২৬ সালে কলকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ছুই খণ্ডে 7176 
€0205117) 200. 1065৬61010128917 01 006 732102211 1,91060586 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সুনীতিকুমারের বয়স তখন পরয়ত্রিশ। 

এরই পরের বংসর ১৯২৭এ, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে গুরুদেবের সঙ্গে 
স্থনীতিবাবু জাভা-যাত্রী ছুলেন। সেই ভ্রমণের বিবরণ আছে কবির 
জাভ।-যাত্রীর পত্র গ্রস্থে। অপর দিকে সুনীতিবাবু এই ভ্রমণের 
পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন দ্বীপময় ভারত শীর্ষক গ্রন্থে । 

জাভা-যাত্রীর পত্রে রবীন্দ্রনাথ সুনীতিবাবুর রচনা প্রসঙ্গে যে 
কথাগুলি লিখেছেন, তা উদ্ধাত করি__ 

“সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষ। করে। চিঠি- 
রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি 
তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ, আস্ত জিনিসকে 
টুকরো। করা ও টুকরো জিনিনকে জোন! দেওয়ার কাজেই তিনি হাত 
পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব 
বলতে যে ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড করে ছোটে এবং এক 
মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ না৷ করে মনের মধ্যে ক্রুত 
এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে কলমে সেটা দ্রুত 
এবং সম্পুর্ণ তুলে নিতে পারেন । এই শক্তির মুলে আছে বিশ্বব্যাপারের 
প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে 
কিছু নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় ষাতে 
তাকে উপেক্ষ। করা যায় না। সাধারণত, এ কথা বল! চলে যে শব্দ- 
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তত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলাকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন। চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু, সুনীতির 
মনে খুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো অপূর্ব। 
স্ুনীতির নীরন্্র চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে দেখবে 
এগুলো! একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়াঁলিজম ; 
বর্ণনা সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ 
পড়েনি। নুনীতিকে উপাধি দেওয়! উচিত _“লিপিবাচস্পতি কিংবা 
লিপিসার্বভৌম কিংবা! লিপি চক্রবর্ত 1 

১৩৩৪-এর চৈত্র মাস। সেসময় কলকাতায় সাহিত্যের রপ- 
আদর্শ, রুচি, শ্লীল-অশ্লীলের মানদণ্ড নিয়ে সাহিত্যসেবীদের মধ্যে 
রীতিমত মতান্তর ও মনাস্তর চলছিল । কবি কলকাতায় এলে তাকে 
এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা করবার জন্য অনুরোধ করা হয়। কবির 
সভাপতিত্বে জোড়ালণীকোর বিচিত্রা ভবনে সভা বসে ৪ঠ1 এবং ৭ই 
চৈত্র। এই সভায় অন্যান্তদের সঙ্গে যোগ দেন সুনীতিকুমার, 
অপূর্বকুমার চন্দ, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অমল 
হোম, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত দাস। 

এই সভায় সুনীতিবাবু কবিকে বলেছিলেন, “সামাজিক প্রাণী 
হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা 
অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন । এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ য। 
বলেন ত৷ সাহিত্যের পথে গ্রন্থের অন্তর্গত সাহিত্য সমালোচন! নিবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। 

স্থনীতি চাটুজ্যে যেসব জ্ঞান-গম্ভীর গ্রন্থাদি লেখেন ত। বোধ হয় 
সাধারণ মানুষের জন্য নয়। এ প্রসঙ্গে স্বভাবতই শেষের কবিতার 
অমিত রায়ের কথা মনে পড়ে । গলে সেও সাধারণ মানুষ নয়, বরং 
অনাধারণ। তার সম্পর্কে কবির বর্ণনা 

“কিছুদিন ওর কাটলো পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় 
বই পড়ে পড়ে। গল্পের বই ছু'লে না, কেননা) ছুটিতে গল্পের বই 
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পড়! সাধারণের দত্বর। ও পড়তে লাগলে! সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা 
ভাষার শব্দতত্ব । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও স্থনীতিবাবুর 0. 7). 9. [* গ্রন্থটি গভীর 
মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করেছিলেন । 

১৩৩৬-এর ভাদ্রে শেষের কবিত। বেরলো, আর ওই বছরেরই ২৫ 
মাঘ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে কবি পড়লেন শব্দ- 
চয়ন শীর্ষক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ। বিভিন্ন ইংরেজি শব্দের যথোপযুক্ত 
বাংল! প্রতিশব্দ কি হবে তার তালিকা । প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন__ 

“যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা শ্রীধুক্ত স্নীতিকুমারের 
প্ররোচনায় প্রকাশ করবার জন্থ তার হাতে অর্পণ করলুম। অন্তত 
এর অনেকগুলি শব্দ বাংলা লেখকদের কাজে লাগবে বলে আমার 
বিশ্বাস।' 

১৩৩৮ অগ্রহায়ণে বিচিত্রায় ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন যে-প্রবন্ধ 
লেখেন, তারই উত্তর দিতে গিয়ে ওই পত্রিকার পৌষ সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্যের সমর্থনে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিদ 
স্থনীতিকুমারের বিধান' উপস্থিত করেন। 

১৯৩২ সালে (১৩৩৯ বঙ্গাব্দ) রবীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাংল! বিভাগে বিশেষ অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। স্ুনীতিবাবুও 
সে-সময় বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাষাতত্ব বিভাগের অধ্যাপক । কিন্তু যে- 
মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ হলেন অধ্যাপক, সেই মুহুর্তে অপর সকলে 
অধ্যাপকের উচ্চ মঞ্চ থেকে ছাত্রদের আসনে এসে বসে গেলেন। 

সেদিনের বাংল! বিভাগের ছাত্র শশিভৃষণ দাশগুপ্ত লিখেছেন-_- 

তখন আশুতোষ বিল্ডিং-এর ১৮সি সংখ্যক ঘরে বাংল। বষ্ঠ বাধিক 
শ্রেণীর ক্লাশ হইত; কবি সেই ঘরেই আসিলেন। সেদিনও অবশ্য 
আমরা বাংলার ছাত্ররা ব্যতীতও অধ্যাপক স্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, 
অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 
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প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ভালয়ের বু অধ্যাপককে ছাত্রদের আপনে দেখিতে 
পাইলাম। কবি আসিয়া! অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলে কবির 
পক্ষ হইতে অধ্যাপক খগেন্্নাথ মিত্র মহাশয় আমাদের নাম 
ডাকিলেন। তখন আমাদের রবীন্দ্রনাথের বলাক। পাঠ্য ছিল। 
আমরা কবিকে অনুরোধ করিলাম বলাকার তুই একটি কবিতা 
পড়াইতে। তিনি কোনও নির্দিষ্ট কবিতা অবলম্বন না করিয়া 
বলাকার কবিতাগুলি কোথায় কি পারিপাণ্থিকতার মধ্যে এবং কি 


মানসিক অবস্থানের মধ্যে রচন। করিয়াছিলেন তাহ। তাহার অননু- 
করণীয় ভাষা ও ভঙ্গিতে বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।, 


কলকাত৷ বিশ্ববিদ্ালয় প্রকাশিত বাংল। বানানের নিয়ম গ্রন্থের 
ভূমিকায় শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লেখেন, “কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্র- 
নাথ চলিত বাংল! ভাষার বানানের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে অন্থরোধ করেন।” কবির অনুরোধ 
অনুসারে শ্যামাপ্রসাদ এ-বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। ১৯৩৫ সালে 
ংল!বানান সংস্কার কমিটি গঠন করা হয়। সদন্ত হলেন প্রমথ চৌধুরী, 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিজনবিহাঁরী ভট্টাচার্ধ প্রমুখ । সভাপতি 
ও সম্পাদক হন যথাক্রমে রাজশেখর বনু ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
কমিটির তিন সদস্য সুনীতিকুমার, চারুচজ্্র ও বিজনবিহারী 


একদিন কবির কাছে যান। হীরেন্দ্রনারায়ণ সুখোপাধ্যায়ের একটি 
রচনায় এদিনের সুন্দর বিবরণ পাই-__ 


“রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে সাহিত্য সম্পর্কে কিছু শোনার আগ্রহ 


ছিল। কিন্তু বাধ! পড়ল স্ুনীতিবাবুঃ চারুবাবু ও বিজন ভট্টাচার্ষের 
আগমনে । 


তাঁরপর কি খবর? রবীন্দ্রনাথ তাদের অভ্যর্থনা করলেন। 

বানান পরিষদের দায়িত্ব পড়েছে ঘাড়ে। তাই বাংল! বানান 
সম্বন্ধে "আপনার কিছু মতামত দরকার' বলে, নিজেকে একটু এগিয়ে 
দিলেন স্থনীতিবাবু । 
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ক্ষণকাল মৌন থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ তো! ছিল না! কোনদিন। ও পথ মাড়াই মি।-*.আমার 
মতামত ! 

“আপনার মতামত ছাড়া কি বাংল! ভাষার কোনে পরিবতন 
করা চলে । বিশেষ করে আমাদের যুগে যখন আপনাকে পেয়েছি । 
বলে সুনশতিবাবু বানানের কথা পড়লেন। “কতকগুলো শবের 
মৌলিক রূপট! বজায় রাখবার জন্য চলতি বানান কিছু কিছু 
পরিবত'ন করতে চাইছি । 

“যথা? রবীন্দ্রনাধ জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে চাইলেন। 

লুনীতিবাবু বললেন, “যেমন গরু। আমরা বানান লিখি গরু। 
কিস্তু আমার মনে হয় শব্দটা গো-রূপা থেকে এসেছে । সুতরাং 
বানানট। গরু না হয়ে গোরু হলেই ভাল হয় । 

হা। অন্তত কলেবর বৃদ্ধি হয়। গাইগুলে! দিন দ্িন যেমন 
ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, কলেবর বাড়ানো ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে হুধ 
বাড়বার সম্ভাবনা আছে কি? রবীন্দ্রনাথ কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখ 
তুলে চাইলেন। কারে। পক্ষেই হাসি সংবরণ কর! সম্ভব হল ন!। 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ এবং আরো ছা'শত বিশিষ্ট লেখক ও 
অধ্যাপকের মতামত নিয়ে বাংল বানানের নিয়ম সংকলনের খসড়। 
হল। খসড। চূড়ান্তভাবে অন্ছমোদনের সময় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
স্বাক্ষর দেন। 

এই সময় আর একটি কমিটি গঠিত হয়। তার কাজ বাংলা 
পরিভাষা সংগ্রহ। পরিভাষা কমিটির সদস্য হন স্ুনীতিকুমার, 
বিজনবিহারী ও চিস্তাহরণ চক্রবর্তী । সভাপতি রাজশেখর বনু, 
সম্পাদক চারু ভট্টাচার্য এবং সহ-সম্পাদক প্রমথনাথ বিশী। 
রবীন্দ্রনাথ এই কার্ধে কর্ণধারের ভূমিকা গ্রহণ করেন। 

এরই বছর ছুই পরে ১৯৩৮ সালে কবি তার গ্রন্থখানি ভাষাচার্যকে 
উৎসর্গ করেন। 

-অমিত্রসূ্ধন ভট্টাচার্য 
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অধ্যাপক স্থুনীতিকুমার বন ভাষা জানতেন । রবীন্দ্রনাথের 
কথায়--নান! দেশের শব্দমহলের এমন কি তার প্রেতলোকের হাট- 
হদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অন্ুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
সম্বন্ধ প্রণালীতে । তার মুখে শুদ্ধ উচ্চারণে প্রাচীন গ্রীক, লাতিন, 
আরবী, পারসিক, বৈদিক প্রভৃতি ভাষার কবিতার আবৃত্তি শুনে 
বিজ্ঞজনেরাও বিস্মিত হয়েছেন । দিল্লীতে একবার একজন আরবী- 
ভাষী মুসলমান সঙ্জন সুনীতিকুমারের মুখে কোরানের আবৃত্তি শুনে 
আমাকে নিভৃতে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, প্রফেসর কি কাইরোর আল্‌- 
হাজার বিশ্ববিদ্ালয়ে পড়াশুনা করেছেন ? 

স্থনীতিকুমারের সুখে প্রাীনকালের বিশুদ্ধ উচ্চারণে হোমারের 
“ইলিয়াদ' মহাকাব্যের প্রথম সর্গের অনর্গল আবৃত্তি শুনে খাস গ্রীক 
মহিলাকেও বলতে শুনেছি, “কী আশ্চর্য 1 কিন্তু সুনীতিকুমার 
সম্পর্কে এহবাহা। তীর সমস্ত অন্বেষার মূলে ছিল হিউম্যানিজম | 
এই হিউম্যানিজম দেশ-কালের গণ্ডীতে সীমাবন্ধ ছিল না। এ ছিল 
বিশ্বগ্রাসী ইউনিভাস'ল হিউম্যানিজম । তিনি বিশ্বাস করতেন 
সমগ্র মানবজাতি একটি পরিবার বিশেষ । মানবজাতিকে খণ্ড খণ্ড 
'করে দেখা তার মতে ভূল। সকল দেশের সকল জাতির মানুষের 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন রূপে একই সত্তার অভিব্যক্তি তিনি লক্ষ্য করেছেন । 
বিভিন্ন জাতির জাতীয় সংস্কৃতি নিয়ে এক অখণ্ড সাবজাতিক মানব- 
সংস্কৃতি। রূপের বৈচিত্র্য তাকে মুদ্ধ করেছে বিস্মিত করেছে, কিন্ত 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য তার দৃষ্টি এড়ায় নি। কোনে! দেশই তাঁর 
কাছে বিদেশ ছিল না৷ । যেখানেই মানুষ, লেখানেই তার স্বদেশ। 
প্রকৃত অর্থেই তিনি ছিলেন “আস্তর্জাতিকতাবাদ। 

শাস্ত্রের অপৌরুষেয়তা তিনি মানতেন না । সব শান্্রই মানুষের 
রচনা__ঈশ্বরের বাণী কিছু নয়। তিনি ছিলেন অবসক্রার্টিজমের 
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ঘোর শক্র! কোনে! বাবাজীর, মাতাজীর কৃপা লাভের জন্তে 
তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। তিনি কোনে! গুরুর কাছে 
মন্ত্র নেননি। প্রেম আর রসানুত্ৃতি তার মধ্যে ছিল প্রগা, কিন্ত 
ভক্তির আবিলতা কণামাত্র ছিল না। তিনি বলতেন; কোনে! 
সিদ্ধান্তে পৌছবার ছুটি পথ আছে--(১) বিশ্বাসের পথ ( অনেক 
সময়েই অন্ধ বিশ্বাস ), (১) যুক্তি ও বিচারের পথ। তিনি ছিলেন 
দ্বিতীয় পথের পথিক। তাঁর মতে, এই পথই ছিল ভারতীয় চিস্তা- 
নেতাদের কাম্য। এই পথেই স্নীতিকুমার আনন্দলোকে উত্তরণ 
করেছেন। কিন্ত মবনীতিকুমার কখনো! নিজের মত অন্যের উপর 
চাপাতে চেষ্টা করেন নি। আমার মত বা পথই শ্রেষ্ঠ, একথ। কখনো 
তিনি বলতেন না । তিনি বলতেন, প্রত্যেকেই তার শিক্ষ। আর 
রুচি অনুযায়ী নিজের নিজের মত আর পথ স্থির করে নেবে। 
যা প্রেয়, তা-ই শ্রেয় নাও হতে পারে, কিন্তু কেউ যর্দি কোনে! বিশেষ 
মতে বা বিশ্বাসে যথার্থই আনন্দ পেয়ে থাকে, তাঁর জীবনের 
চরিতার্থতা লাভ করে থাকে, তাহলে তার পক্ষে সেই মতই সার্থক। 
স্থনীতিকুমার কোনে শান্ত্র-নিবন্ধ ধর্মমতে বিশ্বাসী ছিলেন না, 
দেবতাবাদে অবতারতত্বে তার আস্থা ছিল না। তিনি জানতেন, 
দেবতা মানুষের স্্টি, ত্বর্গ নরক মানুষের কল্পনা । পাপ পুণ্যের 
প্রচলিত শান্ত্রীর ধারণা তিনি মাঁনতেন না। কিন্তু তিনি বলতেন 
অনেকের প্রশ্নের উত্তরে চিঠিতে লিখেছেনও, প্রচলিত ধ্যানধারণায় 
আস্থা! না থাকলেও, তিনি নাস্তিক নন,। নাস্তিক-এর একটি নিজস্ব 
সংজ্ঞা ছিল তার। যারা বলেন কিছু-ই নাই, তার! নাস্তিক । 
স্থনীতিকুমার এই অর্থে নাস্তিক ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন, 
একটি অদৃশ্য শক্তি আছে -_আনসিন রিয়ালিটি”_-“তৎ সৎ_যার 
জীল! চলেছে বিশ্বত্রন্মাণ্ডে, মানবজীবনেও । “খেলতি পিণ্ডে, খেলতি 
অণ্ডে। কিন্তু এই “সং শক্তির স্বরূপ ম্বম্তবতঃ অজ্দেয়। শেষ 
কথাটি কেউ-ই বলতে পারে না । পরম সত্যের চরম জ্ঞান, তার 
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বিশ্বাস মানুষের আয়ত্বের বাইরে । মানুষ যা! জেনেছে, তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি তার অজান।। তাই প্রকৃতই যিনি জ্ঞানী, তার জ্ঞানের 
দস্ত নেই, আছে নিরভিমান বিনয়, আছে অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা, 
জিজ্ঞাস মানুষের থাকবেই, সংশয়ও থাকবে জানার সাধনাও চলবে 
নিরবধিকাল। 

আমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, স্যার, আপনার 
ভাবনায়, আপনার কর্মে, কোথায় কোথায় স্ববিরোধিতা আর 
অসঙ্গতি লক্ষ্য করি । | 

তিনি বলেছিলেন, “যে-মান্ুষ বেঁচে আছে, যে মানুষ ভাবে, কাজ 
করে, তার মধ্যে কিছু দ্বন্ব, কিছু সংশয়, কিছু অসংগতি থাকবেই । 
যতদিন দেহ, ততদিন সন্দেহ। মরে গেলে আর ভাবনার বালাই 
থাকবে না, 

হিন্ৃস্থান পার্কে স্ুনীতিকুমারের নিজন্ব বাড়ি যখন তৈরি হয়, 
তখন একদিন তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বলেন, “আমার একটা 
নিবেদন আছে ।' 

রবীন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন, “কী নিবেদন ? 

স্থনীতিকুমীর বললেন, আমার ইচ্ছা, আমার বাড়িতে আপনার 
হস্তাক্ষর খোদাই করে রাখবে । আপনি কয়েকটি ছত্র নিজের হাভে 
লিখে দিন ॥ 

রবীন্দ্রনাথ একটু ভেবে বললেন, “নোতুন কিছু লিখে দেবো । 

স্থনীতিকুমার হাত জোড় করে বললেন, “আপনি যাই দেবেন, 
আমি মাথায় করে রাখবো । কিন্তু". 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন । স্ুনীতিকুমার বললেন, 
“আমি ঠিক যেমনটি চাই, আপনার নোতুন লেখাটি ঠিক তেমনটি ন। 
হতেও পারে। আমি চাইছি, আপনার বিশেষ একটি কবিতার 
তিনটি ছত্র আপনি নিজের হাতে লিখে দিন ।” 

রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমারের ইচ্ছা পুরণ করলেন। “মুধর্মা'র 
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দোতলায় সুনীতিকুমারের শোবার ঘরের পুব দিকের দেওয়ালে 
তাকালেই চোখে পড়বে £ 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি। 

তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি । 

' আমার গ্রীক গ্রীতি ছাত্রাবস্থ' থেকেই। মাঝখানে কিছুকাল 
নানা কারণে যেন পাথরচাপা হয়ে পড়ে ছিল ১৯৫ সালে 
স্ুনীতিকুমারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যেন বন্দীমুক্তি ঘটলে! ৷ রবীন্দ্রান্থরাগে 
আর গ্রীক প্রীতিতে আমর! ছু'জন ছিলাম সমানধর্মা। অধ্যাসক 
মহাশয় নিজের বিশাল গ্রন্থাগারে প্রাচীন গ্রীক কাব্য নাটক শিল্প 
ইতিহাসের প্রচুর বই। গ্রীক ভাস্কর্য আর স্থাপত্যের ছবির বইও 
অনেক। তার মিউজিয়ামে আলমারির থাকে চীন! নিগ্রে। 
ভারতীয় গ্রীক ভাক্কর্ষের নিদর্শন যে কোনে। শিল্পরসিকের নয়ন মন 
হরণ করে নেয়। ঘরের বাইরে প্রকৃতির কৃষ্ুড়ার বিশ্ময়, ঘরের মধ্যে 
মানুষের স্থগিতে বিস্ময় । কত দিন এই বিশম্ময়ের বাহুপাশে ব্রহ্মাম্বাদসহো- 
দরম্ুখ অনুভব করেছি। দিনের পর দিন আমি এই সব শিল্পবস্ত 
দেখেছি, বই খুলে ছবির পর ছবি দেখেছি, স্নীতিকুমারের মুখে মূল 
ইয়োনিক গ্রীক হোমারের আবৃত্তি গুনেছি। একদিন লোভ সংবরণ 
করতে ন! পেরে বললাম, স্যার, গ্রীক ভাস্কর্ষের ছবির বই আমার 
একখানি চাই। আপনার তো৷ অনেক-ই আছে । বলতেই তিনি 
আলমারি খুলে খানপীচেক বই টেনে বার করে আমার সামনে 
টেবিলের উপর রেখে বললেন, “বেছে নিন'। আমি সাগ্রহে ছোটে। 
একখানি বই নিয়ে ব্যাগে পুরলাম ৷ বইখানি আমার একটি সম্পদ । 

একবার পুরীতে সুনীতিকুমারের সঙ্গে একটি আর্ট এম্পোরিয়ামে 
গিয়েছি। ভিতরে ঢুকে ঘ্বুরে ঘুরে দেখেছি । একটি ঘরে ছোট ছুটি 
মৃতি দেখে আমার খুব ভালো লাগে। বার বার ঘ্বুরে-ফিরে সেই 
মৃতি ছুটির সামনে এসে দীাড়াচ্ছি। দাম শুনে দমে গিয়েছি । স্তার 
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আমার আগ্রহ লক্ষ্য করেছেন, আর আমার মুখের ভাব দেখে আমার 
মানসিক অবস্থাটাও অস্থমান করেছেন । আমি যেখানটায় দাড়িয়ে 
মুত্তি ছুটি দেখছি, তিনি গেধানটায় এসে দীড়ালেন। এগিয়ে গিয়ে 
মৃতি ছুটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন । নিজ্বের পকেট 
থেকে দোকানীকে দাম দিয়ে মূতি ছুটি হাতে নিয়ে আমাকে সংগে 
করে বেরিয়ে এলেন। তার স্ত্রীও তখন সঙ্গে ছিলেন। গাড়িতে 
বসে মৃতি ছুটি স্ত্রীর হাতে দিলেন। স্বর্গদ্বারের কাছে একটি হোটেলে 
আমি উঠেছিলাম, গাড়ি সেই হোটেলের সামনে এসে দাড়ালো । 
আমি গাড়ি থেকে নামলাম। গুরুপত্ী মৃতি ছুটি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন,-- নিন আপনার জিনিষ। যেমন গুরু, তেমনি শিষ্য 1 
বুঝলাম, ছু-জনের মধ্যে আগেই কথা হয়েছে । 

আধুনিক আ্যাবস্ট্ীকট আর্টে স্ুনীতিকুমারের রুচি ছিল না। তবু 
তিনি আধুনিক আটের প্রদর্শনীতে যেতেন। তীর সঙ্গে বহুবার 
এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আটস-এ ছবির প্রদর্শনীতে গিয়েছি। 
একবার তরুণ শিল্পীদের বিষুর্ত শিল্পের কতকগুলি ছবি দেখে 
আমাকে বললেন,_ আপনারা বলেন এলিনেশন, দেখুন তার 
পরিণাম । শিল্পে সাহিত্যে সর্বত্রই এই | 

অতি আধুনিক বাংল! কবিতা স্ুনীতিকুমারের ভালে! লাগতো 
না। বছর ছুই-তিন আগে হবে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য-সংগ্রহের 
গুনমুদ্রণ হয়েছে। প্রকাশক একখণ্ড বই স্ুনীতিকুমারকে উপহার 
দেন। আমি তাকে অনুরোধ করি সুধীন্দ্রনাথের কিছু কবিতা পড়ে 
দেখতে । তিনি পড়েন, কয়েকটি কবিতা বেশ মন দিয়েই পড়েন, 
তার ভালোও লাগে । নিজে থেকেই প্রকাশককে একখানি চিঠি 
লেখেন। চিঠিতে অল্প কয়েকটি কথায় সুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আছে। 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না। 
খোজ-খবর রাখবার অবসরও পেতেন না । অসংখ্য বই তার বাছে 
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আসতো! ৷ অব বই-ই একটু আধটু চেখে দেখতেন। একটু ভালে! 
লাগলে কোনে! কোনে। বই পড়েও ফেলতেন । নিজে যেচে লেখককে 
ডেকে উৎসাহ দিতেন। কাগজে আবছুল জব্বারের লেখা পড়ে 
তিনি ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ডেকে পাঠান। তাঁর একখানি বইয়ের 
ভূমিকাও লিখে দেন। আজকে জব্বার সাহেবের যে লেখকখ্যাতি 
তার জন্তে তিনি স্ুনীতিকুমারের কাছে খণী। শংকরের বই তিনি 
যেমন পড়তেন--তার লেখা নিয়ে তার সঙ্কে আলাপ করেছেন। 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে বইখানি খোজ 
করেছিলেন। সমরেশ বসুর “কোথায় পাব তাকে" বইখানি যখন 
সাপ্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে বেরোতে থাকে, তখন তার কিছু কিছু 
অংশ হয়তে। পড়েছিলেন । বই হয়ে বেরিয়েছে শুনে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন এক খণ্ড সংগ্রহ করতে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল না। হালে কারোর লেখাতে কিছু ভালো 
লাগলে, তার সমাদর করতে তিনি কুষ্ঠিত হতেন না। কিন্তু তিনি 
বলতেন, “যার মন মজেছে রবীন্দ্রনাথে, এই বয়সে তার কি এ সব 
মনে ধরে।' 


আমাদের দেশে কিছু দেশপ্রেমিক আছেন ধারা থেকে থেকে 
জাতীয় সংহতির ধুয়ো তোলেন । তীর! মুখে ঠিক প্রকাশ করেন 
না অস্তরে পালন করেন, সে হচছে এই যে, ভারতে ভাষার আর 
লিপির বৈচিত্র্য, জাতীয় সংহতির অন্তরায় ভারতীয় জাতীয়তা গঠনের 
পথে বাধা । এর! বৈচিত্র্যকে বরদাস্ত করতে পারেন না, এরা 
ভারতেব ইতিহাস জানবার চেষ্টা করেন না। ভারতীয় সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্য ধরতে পারেন না। ভারতের এই ভাষা-সমন্ত। তথা জাতি 
সমন্য। নিয়ে স্থুনীতিকুমার অনেকই ভেবেছেন, লিখেছেনও অনেক । এ 
বিষয়ে তার সর্বাধুনিক রচনা [7012 2 4৯730158106 10901002100 
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বীরা এই সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন, এই বইখানি পড়ে দেখতে 
পারেন। 
রামায়ণ নিয়ে তিনি কী বলেছেন কতটুকু বলেছেন তা না জেনেই 
ভক্তিমান পুরুষের! তাদের বক্তৃতায় আর লেখায় তার মুণ্ডপাত 
করেছেন। তাকে সবংশে নিধন করার ভয় দেখিয়ে তার নামে 
বেনামী চিঠিও এসেছে । এ-রকম একখানি চিঠি পেয়ে তিনি 
আমায় বলেছিলেন, “মারতে চাঁস মারবি, কিন্তু থুণচিয়ে খুঁচিয়ে 
মারিস নে। এক কোপে কাটবি কিংবা! এক গুলিতে মারবি।: 
বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথের দেশে 
তাদেরই স্বজাতির শিক্ষিতম্মনাদের মধ্যে এই অবসক্রার্টিজনের এই 
প্রাবল্য লক্ষ্য করে তিনি শংকিত হয়েছিলেন। 
-অনিজকুমার কাঞঙ্জিলাল 


আমার উপর ফরমাস হয়েছে আমার শ্বশুর মহাশয়ের ঘরোয়। 
জীবন সম্বন্ধে কিছু লেখবার। প্রথমেই ভাবছি কোথা থেকে শুরু 
করব। ধাকে আমি দীর্ঘ আটাশ বছর ধরে প্রতিদিন দেখেছি, 
বাবার মত ভক্তি করেছি, সেবা করেছি, ধার কাছ থেকে কন্ঠার 
অধিক স্নেহ পেয়েছি, তার বিষয় কিছু লেখা আজ বড় কঠিন। আমি 
প্রথম যখন বাবাকে দেখলাম, বাবার সংস্পর্শে এলাম, সেই শুরু 
থেকে শুরু করাই বোধহয় ভাল হবে। 

১৯৪৮ সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাস। একদিন স্কুল থেকে 
ফিরতেই মা বললেন, “তাড়াতাড়ি স্কুলের পোষাক বদলে তৈরী হয়ে 
নাও। স্ুনীতিবাবু ও তার স্ত্রী আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসবেন, 
তুমিও সে-সময় সামনে থেক, আজ আর বিকেলে পড়ে কাজ নেই।” 
আমার তখন টেস্ট পরীক্ষা চলছে। পরদিন ইংরাজী পরীক্ষা । 
এদিকে এতবড় একজন পণ্ডিত আসছেন, ভার সামনে কি ব্লব না 
বলব এইসব ভেবে আমি ত প্রমাদ গুণলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
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বাবা ও মা আনাদের বাড়ী এসে পৌছুলেন। বাবা পরেছেন 
সাধারণ মিলের ধুতি, স্ৃতির সাদ। পাঞ্জাবী, কাধে মুগার চাদর। 
সৌম্য মৃতি, হাসি হাসি মুখ, ঝকঝকে চোখ, শক্ত বলিষ্ঠ চেহার। 
এখনও চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে । আর মা পরেছেন লালপাড় 
ঙাতের শাড়ী, সাদ! জামা, কপালে সি'ছুর, টিপটি ঝলমল করছে। 
সেই প্রথম বাবাকে দেখলাম, মাকেও | ছু'জনকেই প্রণাম করলাম। 
বাব! সন্মেহে ডেকে কাছে বসালেন । এমন ন্লেহপূর্ণভাবে স্কুল, পড়া 
ইত্যাদি সম্বন্ধে নান। ছোটখাটো প্রশ্ন করতে ও কথা বলতে লাগলেন 
যে খানিকক্ষণের মধ্যেই আমার ভয় কেটে আমি বেশ সহজ হয়ে 
গেলাম। ঘণ্টাখানেক কাঁটার পর বাবাই আমার শ্বাশুড়ীকে ডেকে 
বললেন “ওগো, একে তোমরা এবার ছেড়ে দাও। টেস্ট পরীক্ষা 
চলছে, এখন শুধু বসিয়ে রেখে সময় নষ্ট কর! উচিত নয়।” আমি ত 
মনে মনে খুব খুশী হচ্ছি ও'র এই সহানুভূতি দেখে । কিন্ত আমার 
ছুই মা-ই এই ব্যাপারে সমান অবুঝ । ওঁরা বললেন, “সারা বছর 
ত পড়েছে, এখন এক বেল! না পড়লে কি আর এমন ক্ষতি হবে! 
আর একটু থাকুক।” বাব এদিকে আমার অবস্থা বুঝে ছটফট 
করছেন, অথচ জোর করে ওদেরও কিছু বলতে পারছেন না। 
এইভাবে ন'টা অবধি কাটিয়ে ও'রা চলে গেলেন। সেই প্রথম 
দিনেই এইভাবে বাবার স্রেহের, তার অপরের স্থৃবিধে-অস্থুবিধে 
বোঝবার ক্ষমত। ও অন্যের সাম্বন্য অন্ুবিধেতেও ব্যস্ত হয়ে পড়ার 
পরিচয় পেয়েছিলাম । 

১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো। 
বিয়ের পরদিন কুশণ্ডিকার সময় বাবা সমানে বসেছিলেন। 
এখন যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ওর মা ও বাবার কথ! 
ভেবে মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলছেন। মন্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
জায়গাগুলির মানে ও তাৎপর্য নিয়ে যখন আলোচনা করছিলেন, 
তখন তার মানে বুঝে আমিও নিজেকে গৌরবান্িতা ও ভাগ্যবতী 
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মনে করছিলাম। এর আগেও-ত আমার দিদির বিয়ের সময় ও 
অন্য বিবাহে কতবারই বিবাহের মন্ত্র শুনেছি। কিন্তু এমন করে তার 
মানে ও তাৎপর্য কোনদিনই কেউ বুঝিয়ে দেয়নি । ফলে মন্ত্রগুলি 
কতকগুলি অবোধ্য সংস্কৃত গ্লোকই রয়ে গিয়েছিল । আমরা ত 
ছোট থেকেই জানি, ছেলে বিয়ে করতে যাবার সময় মাকে বলে 
যায় “মা, দাসী আনতে যাচ্ছি” । বাবাই প্রথম বোঝালেন, আমাদের 
বিবাহের মন্ত্রে আছে, “সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভবঃ” | ভার মানে “শ্বসুরগৃহে 
সম্রাজ্ভীর মত বিরাজ কর+ । বাব! বললেন, “ছোটবেলায় মাকে 
হারিয়েছি, তাকে আমর! ঠাকুমীর দেখাদেখি বউমা বলতাম। 
বাদলের বউকেও আমি বউমা বলবে” । এইভাবে মায়ের স্থান 
দিয়ে, সম্মন দিয়ে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছিলেন । 

সংসারে নান। ঘাত-প্রতিঘাতে যখনই মন চঞ্চল হয়েছে বাবার 
কাছে ছুটে গেছি, বাবা ছোটখাটো! উপদেশ ও কথার মধ্যে দিয়ে 
মনকে শান্ত করে দিয়েছেন ৷ বাবা বলতেন, “বউমা, সংসারে কেউ 
আসে দিতে, কেউ আসে নিতে । কেউ আসে ভোগ করতে, কেউ 
আসে সেবা করতে । তুমি ভাববে আমি দিতে এসেছি, সেব। করতে 
এসেছি। তা'হলে আর কোন কিছুতেই কষ্ট পাবে না। যা পাবে সেটা 
পাওনা নয়, উপরি পেয়ে গেছি ভাববে, তাতে অল্লেই সন্তোষ পাবে”। 

বাবার মত এত অল্লেতেই থুশী হতে, সন্তুষ্ট হতে আর কারোকে 
কখনও দেখিনি । নিজের, পরের, সবার জন্য এমন সমানভাবে চিন্তা! 
করতেও আর কাউকে দেখিনি । বাড়ীতে কোন চাকরের অসুখ 
করেছে, বাবা দিনের মধ্যে তিন-চারবার নিজেই যাচ্ছেন তাকে 
দেখতে । সে কি খাবে না-খাবে জিগ্যেস করছেন। তাকে কি 
ওষুধ দিলাম খোঁজ নিচ্ছেন, এতো! শেষদিন অবধি দেখেছি । 

বাব৷ খুব খেতে ভালোবাসতেন এ খবর অনেকেই জানেন, কিন্ত 
বাবা যে তার থেকেও কতবেশী খাওয়াতে ভালোবাসতেন সে খবর 
অনেকেই জানেন না। বিয়ের পর দেখেছি বাবার কাছে একটি 
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জাপানী ছাত্র প্রতি রবিবার পড়তে আসত প্রায় বছরখানেক ধরে। 
প্রতি রবিবার সকাল থেকেই বাব! ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, তাকে কি 
খাওয়াবেন সেই চিন্তায়। জাপানীর! মাছ ও ভাত খেতে ভালোবাসে 
তাই তার জন্য তিন-চার পদ বিভিন্ন রকম মাছ রান্না! না করিয়ে তার 
শাস্তি হত না। তাকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে এত তৃপ্তি পেতেন যে 
মনে হত যেন নিজেই খেয়েছেন । তিন-চারটি গরীব ছেলে এবাড়ী 
থেকে খেয়ে পড়াশুনো করত। বাবা সব সময় তারা ঠিকমত 
খেয়েছে কিন! বাঁমুন ঠাকুরের কাছে নিজেই খোঁজ করছেন দেখেছি । 
বাড়ীতে হয়ত কারোকে খাওয়ানো হবে। বাবা সকাল থেকেই 
খোঁজ নিচ্ছেন কি কি রান্না করা হবে । ধার! খাবেন তার্দের বিশেষ 
কোন খাগ্ের প্রতি বিশেষ প্রীতির খবর আমাদের কিছু জানা আছে 
কিনা । লোককে খাইয়ে এত তৃপ্ত হতেন যে, বলার নয়। যখন 
কলকাতা ধিশ্ববিগ্ালয়ে হেড এগ.জামিনার ছিলেন বাড়ীতে খাতা 
দেখার সময় সবার জন্য বিকেলে জলখাবারের এলাহি ব্যবস্থা করতে 
হত। বাড়ীতে কোন বিদেশী অতিথি সকলে বা বিকেলে চায়ের 
সময় এলে তাদের ভালে ঘিয়ে চিড়ে ভাজা, কড়াইশুটির ঘুগনি ও 
কিসমিস, বাদাম দিয়ে তৈরী সুজির হালুয়া খাওয়াতে ভালো- 
বাদতেন। তারাও দেখতাম বাজারের মিষ্টি, পিঙ্গাড়ীর চেয়ে এই 
খাবার বেশ তৃপ্তি করেই খেতেন। বাবা বলতেন সন্দেশ, রসগোল্লা! 
আমাদের যতই প্রিয় হোক বিদেশীদের রসনা এত বেশী মিষ্টি খেতে 
অভ্যস্ত নয়। তাই তাদের ওসব মিষ্টি খেতে বেশী অন্নুরোধ করা 
উচিত নয়। ূ 

বাবা অনেক দরিদ্র ছাত্রকে সাহায্য করতেন, কিন্তু সে বিষয়ে 
কোন উল্লেখ তিনি পছন্দ করতেন না। ছুপুরে ব৷ রাত্রে ভিখারিণীর 
“মাগে। ছুটি খেতে পাই মা” ডাক শুনে শুনে আমরা এত অভ্যস্ত 
হয়ে গেছি যে তা আর সবসময় মনকে তেমন নাড়া দেয় না। অথচ 
বাবা এ ডাক সহা করতে পারতেন না। ছুটে এসে বলতেন, “বউমা, 
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তোমার রান্নীঘরে কিছু বাড়তি ভাত ব। রুটি হবে নাকি? দাঁওন৷ 
ওকে” । বাবার আকুলতা দেখে বলতে পারতাম না যে, আজকাল 
রেশনের যুগে বাড়াতি হ-একজনের মত ভাত রাখার অভ্যাস আমর! 
গৃহস্থ বাড়ীতে ছাড়তে বাধ্য হয়েছি। সবার থেকে ছ'-এক মুঠে৷ 
'কমিয়ে তাকে দিতে হত। সে তনিত্যকার ঘটনা । শীতের সময় 
কোন ভিখারিণীর ছেঁড়া পৌষাক ব1। বাচ্চার খালি গা দেখে ব্যস্ত 
হয়ে পড়তেন। এভাবেই ছুটে এসে বলতেন, “দেখ ত' বাপু, 
তোমাদের. একখানা পুরনো কাপড় হবে কি না!” আমি হয়ত 
একদিন বললাম, “বাবা ওদের দিয়ে দেখেছি, খানিক বাদেই সেট। 
বদলে এ ছেঁড়া কাপড় পরেই আবার ভিক্ষা করবে”। বাবা 
বলতেন, “অভাব বলেই তকরে বৌমা । এবার দিয়ে দেখ, যদি 
নাপরে তএকে আর দিও না”। এইভাবে মান্ষের উপর তার 
অশীম মমত! ও বিশ্বাসের পরিচয় বার বার পেয়েছি । 

এই ত সেদিনের একটি ঘটনা মনে পড়ছে । এই বছরই বৈশাখ 
মাসের শেষের দিকে একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রাস্তার 
দিকের গাড়ী বারান্দায় গিয়ে দেখি আমাদেরই বাড়ীর সামনের 
ফুটপাথে, প্রচণ্ড রোদের মধ্যে মধ্যবয়সী একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে রয়েছে । তাঁকে ঘিরে বেশ ভিড়, কিস্তু কেউই কিছু করছে 
না। আমর যতই ওদের বলছি মেয়েটির মাথায় একটু জল দিতে 
বা আমাদের বাড়ীর সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় এনে শোয়াতে, 
কেউ কিছুই শুনছে না। এদিকে মেয়েটির হাত ফুটপাথের গরমে 
পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি। বাব! ত এই সব দেখে ব্যস্ত 
হয়ে ছুটোছুটি করছে। পারলে নিজেই নীচে গিয়ে ওর শুশ্রাষা 
করেন, এমন মনের অবস্থা । শেষে আমাদের বাড়ীর চাকর- 
ড্রাইভার মিলে তাকে গাছের ছায়ায় এনে তার মুখে, মাথায় জল 
দিতে তার জ্ঞান ফিরে এল | বাব! এবার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তার 
পোড়া হাতে ওষুধ দেবার জন্যে, তার ভিজে কাপড় বদলাবার জন্তে 
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একটি কাপড় ও খাগ্চের ব্যবস্থার জন্যে । আমি তার জন্য তুলো, 
বারনল, একটি পুরনো কাপড় ও খাছ্ের ব্যবস্থা করার পর একটু 
শাস্ত হয়ে বললেন, “ওকে বল এখন খেয়ে, রোদ না পড়। পর্যস্ত 
আমাদের বাড়ীতে বিশ্রাম নিতে । রোদ পড়লে বাড়ী যাবে। 
কিন্তু ওর বাড়ী ত বরানগরে বলছে। এতটা পথ যাবে কি করে। 
ওকে বাস ভাড়া ও রাত্রে খাবারের জন্তে কিছু পয়স!। দাও ।” আমি 
বাস ভাড়ার জন্য একটি ও খাবারের জন্যে দু'টি টাকা দিলে, নিজে 
আবার ছুটি টাক দিয়ে পাঁচটি টাক! পুরো করে ওকে দিয়ে তবে 
গর শাস্তি হল। এমনই সবার জগ্য তর মায়ের মত মমতা ও 
চিন্তা ছিল। 

আমার শাশুড়ীমা খুব ভালো৷ রাধতে পারতেন। আমিষ, 
নিরামিষ ছু'রকম রান্নাই তিনি সমান দক্ষতায় রাধতেন। বাড়ীতে 
কেউ খেলে তিনি পুরনে। বামুন সব রশাধতে জানা সত্বেও নিজের 
হাতে ছু' একটি পদ রশাধতে ভালবাসতেন । বিকেলে খাবার ও 
নিত্যনতৃন রান্ন॥। নিজে হাতে করতে ভালোবাসতেন কিন্ত নিজের 
বৌ বা! মেয়েদের রন্ধন পটুতার উপর দেখে বা কারও কাছে শুনে 
নতুন কোন রান্না করব ঠিক করতাম, বাঁব! শুনে খুব উৎসাহিত 
করতেন। একদ্রিনের ঘটন! মনে পড়ছে । এ রকম কোন পত্রিকায় 
দেখে মাংসের মেটে, কিম! ও নুড্‌ল দিয়ে একটি রান্না করব ঠিক 
করলাম। বাবাকে বলতে, বারা ত খুব উৎসাহিত করলেন 
আমায়। বাবার ছেলেকে কিন্তু জানালাম না । সকালবেলায় তার 
নানা উপকরণ জোগাড় হল। বিকালবেলায় বেশ পরিশ্রম করে 
এ রান্না শেষ হলে খুশী মনে অপেক্ষা করতে লাগলাম, বাবা এবং 
তার ছেলে অফিস থেকে ফিরলে খাইয়ে একেবারে অবাক করে 
দেব। বাবা আগে ফিরলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি বাবা মুখহাত 
ধুতে ধুতে গরম করে নিয়ে এলাম । বাব খুব উৎসাহ করে খেলেন, 
আমাকে থুশী করতে আর একটু চেয়েও নিলেন । আমিও পরিতৃপ্ত 
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হয়ে এবার বাবার ছেলের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগঙলাম। 
খানিক বাদে তিনি ফিরলে তাঁকেও খেতে দিলাম। তিনি উৎসা£ 
রৈ এক চামচ মুখে নিয়েই বললেন, “এ কি? এটা কি হয়েছে? 
বিশ্রী গ্রাস"ট গন্ধ, আট! আটা মত, ঠাকুর এট। কি করেছ ?” আমার 
অবস্থা তখন বোঝাবার নয়। লজ্জার সঙ্গে বলতে বাধ্য হলাম যে, 
ঠাকুর নয়, আমিই রে'ধেছি। বাব! কিন্ত আমায় জানতেও দেননি 
যে, এত বিশ্রী রান! হয়েছে। আমাকে পরে ধললেন, “তাতে কি 
হয়েছে বৌমা, একেবারেই কি সব ঠিক হয়। রণীধতে রশধতেই 
ভাল হবে। আমার ত এমন কিছু মন্দ লাগল না বাপু ।” 
রাত্রে বাড়ীতে কেউ না খেয়ে শুয়ে পড়লে বাব। অস্থির হয়ে 
পড়তেন ও তাকে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়তেন না । আমার ছোট 
ননদদের মধ্যে কেউ হয়ত পড়! শেষ করেই শুয়ে ঘুমুতে লেগেছে, 
আর ঘুম ছেড়ে উঠতে চাইছে না খেতে । বাবা শুনে তার কাছে 
গিয়ে, “রাত্রিবেল। পেটের মধ্যে হাতি নাচবে, ঘোড়া লাফাবে”, 
ইত্যাদি নানা! কথা বলে উঠিয়ে হাঁসিয়ে, খাইয়ে তবে ছাঁড়তেন। 
বাবার সঙ্গে বাবার ছেলের সম্পর্কটিও ছিল বড় মধুর। এদের 
পিতা-পুত্রের সম্পর্কের মত এত নিবিড় ভালবাস। ও গভীর শ্রদ্ধার 
সম্পর্ক, এত স্নেহ ও বিশ্বাসের সম্পর্ক, এত সহজ বন্ধুতার সম্পর্ক 
আমি আর কোনও পিতা-পুত্রের মধ্যে দেখিনি । বাবার ঘারোয়। 
জীবন সম্বন্ধে লিখতে বমে তাই এ সম্বন্ধে কিছু না লিখলে লেখা 
কেমন যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সাধারণতঃ আমাদের দেশে 
দেখা যায় পিতা-পুত্রের মধ্যে সম্পর্ক হয় ছেলের দিকে মুখ্যতঃ উক্তি, 
শ্রদ্ধার ও বাধ্যতার আর পিতার দিকে ন্েহের ভরসার ও আদেশের । 
বাবা ও তার ছেলের মধ্যে সম্পর্ক ছিল একটু অন্য রকনের। 
ছ'জনের মধ্যে অসম্ভব আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং ছিলো । বিয়ের পর থেকেই 
দেখছি, বাবার সম্পর্কে রর অসম্ভব ভক্তি, শ্রদ্ধা, গৌরববোধ ও 
ভালবাপা। আর বাবারও ছেলের প্রতি অসম্ভব স্সেহ, বিশ্বাস, 
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ভরসা ও বন্ধুর মত ব্যবহার । . মা ও বাবার মধ্যে প্রায়ই ছেলে 
কাকে বেশী ভালবাসে এই নিয়ে ঠাট্টা, তর্ক ও অভিমান হতে 
দেখেছি। ম! বলতেন, “আমি এত কষ্ট করলাম, মানুষ করলাম, 
আর ছেলে এদ্রিকে সব সময় বাপের দিকে আছেন ।” বাবা শুনে 
হাসতেন। ওর ২০-২১ বছর বয়সে আমাদের বিয়ের সময় থেকে 
দেখেছি বাবা কি মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে, কি সাংসারিক যে 
কোনও বিষয়ে, ছেলের সঙ্গে পরামর্শ না করে ছেলেকে না জিজ্ঞেস 
করে কোন কিছুই করতেন না। উনিও সকল ব্যাপারেই বাবাকে 
সাহাষ্য করার জন্, বাবাকে সাংসারিক নানা ঝঞ্চাট থেকে বাঁচাবার 
জন্যে সেই বয়সেই আপ্রাণ চেষ্টা করতেন ও সংসারে নান! দৈনন্দিন 
ঝামেলা নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন । 

বাবা হাসতে হাসতে বলতেন, “বাদলের আমার প্রতি 
ভালোবাসা, যেন গ্রাম্য বিধবা! মায়ের একমাত্র সন্তানের প্রতি অবুঝ 
ভালবাসার মত। ও যেন আমায় তুলোর বাক্সের মধ্যে রাখতে 
পারলে বাঁচে।” বাবার স্বাস্থ্য এমনিতে খুব ভাল থাকলেও শেষের 
দিকে আট-দশ বছর ডায়াবিটিস, ব্লাড প্রেসার ও হাই ব্লাড 
ক্লোরেস্টল.ইত্যাদি অল্প অল্প হয়েছিল । তাই প্রতি মাসে একবার 
রক্ত পরীক্ষা, রাড প্রেসার পরীক্ষা ও ই সিজি করানো হত। সেই 
পরীক্ষার রিপোর্ট অন্থুসারে ও ডাক্তারের পরামর্শ মত তার খাওয়া- 
দাওয়া ও ওষুধ দেওয়া হত। ভায়াবিটিস বাড়লে মিটি খাওয়া 
কমাতে হত। উনি হয়ত কোনবার রিপোর্টে ভায়াবিটিস কমেছে 
দেখে খুশী হয়ে বললেন, “মিষ্টি খাওয়া বন্ধ করে কত তাড়াতাড়ি 
তোমার ম্ুগার কমে গেল দেখছ ত বাঁব1” বাব! মিটি মিটি 
হাসলেন। পরে বললেন, লুকিয়ে কিনে একটু-আধটু মিষ্টি আমি 
রোজই খেয়েছি। তাতে কিছুই ক্ষতি হয়নি, দেখলে ত বাপু ।” 

বাবার কিউরিওর ও লাইব্রেরীর ঘর খুবই প্রিয় ছিল। আমি 
এ বাড়ীতে যখন প্রথম আমি তখন দেখেছি বাবার লাইব্রেরীর সব 
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বই একটি ঘরেই ধরে যেত। তারপর ধীরে ধীরে এই আটাশ বছরে 
বই-এর সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন তার বই একটি তল! পুরো ভরে 
যায়। এত বেড়ে গেছে। কিউরিও-ও সেই অন্থুপাতে বেড়েছে। 
বাব! যখনই বাইরে কোথাও যেতেন, সব খরচ বাঁচিয়ে বই ও 
কিউরিও সংগ্রহ করে আনতেন। টাকা, পয়সা, জামা, কাপড়, 
ঘরবাড়ী কোন কিছুর প্রতিই তার তেমন আকর্ষণ ছিল না, একমাত্র 
বই ও মনের মতো৷ কিউরিও দেখলে লোভ সামলাতে পারতেন ন|। 
বাবার ছেলেও বাবার এই ছুর্লতার কথ জানতেন । তাই স্থযোগ 
পেলেই এদেশ ও বিদেশ থেকে বাবার পছন্দমত কিউরিও সংগ্রহ 
করতেন। 

বাবার অতবড় লাইব্রেরীতে কোন্‌ কোন্‌ আলমারীতে কোন্‌ 
তাকে কোন্‌ বই আছে তা তার সম্পূর্ণ জানা ছিল। দরকার হলেই 
সঙ্গে সঙ্গে বার করে ফেলতে পারতেন । এমনই তাঁর অদ্ভুত মনে 
রাখার ক্ষমতা ছিল। বাবার বইগুলি মনের মত করে গুছিয়ে রাখার 
জন্যে তার ছেলে বাড়ীর চার তলাটি তৈরী করালেন। অনেক যত, 
অনেক চিন্তা করে তার প্ল্যান হল। খানিকট। তৈরী হয়ে প্রায় শেষ 
হয়ে এলে, বাবাকে একদিন উপরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে অবাক করে 
দিতে চাইলেন । বাবা যদিও সবই কিছু কিছু জানতেন, তবু দেখে 
থুব খুশী হলেন। ওর আশা মত অবাক হলেন ও প্রশংস। করলেন। 
এদিকে বাবা অনেকদিন ধরেই ভাবছিলেন নিজের আক্মজীবনী 
লিখবেন। উনিও মাঝে মাঝে বাবাকে উৎসাহিত করতেন ওটি সুরু 
করতে। কিন্ত চোখের দৃষ্টি ছানির জন্য খারাপ হতে থাকায় সুর 
করতে দেরী হচ্ছিল। বাবা যখন ওটি লিখতে সুরু করলেন, 
আমাদের বললেন, “বাদলকে এখন কিছু বল না, বেশ খানিকট। 
লেখা হয়ে গেলে, দেখিয়ে অবাক করে দেব” । এইভাবে ওঁদের 
বাবা ও ছেলের মধ্যে অবাক করে দেবার খেল। চঙ্গত। 

বাবা ও ভার নাতির মধ্যে সম্পর্কটিও ছিল ভারী মজার। 
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আমাদের বিয়ের বহুদিন পর, আমাদের একমাত্র ছেলে সুচিৎ 
জন্মায়। বাবার সে ছিল চক্ষের মণি। দশদিন বয়সে নাপিংহোম 
থেকে বাড়ীতে আসার পরদিন থেকেই তিনি ওকে প্রতি সকালে 
বেদমন্ত্র পাঠ করে শোনাতেন। যখন একটু বড় হল, দাছুর মুখে 
শুনে শুনে সেও তোতাপাখির মত বেদমন্্র পাঠ করতে শিখল। 
বাবা এতে ছেলেমানুষের মত গর্ববোধ করতেন ও সবাইকে ওর পাঠ 
শোনাতে চাইতেন। প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময়ে ও'কে প্রণাম 
করার পর ও রাত্রে শুতে যাবার আগে ওর মাথায় চুমা না দিলে তার 
শাস্তি হত না। সুচিতের পড়া ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত যত্ববান 
ছিলেন। স্ুচিৎও পড়ার সময় ব কোনো বাইরের বই পড়ার সময় 
কোনে! বিষয়ে না বুঝতে পারলেই ছুটত দাছুর কাছে। জানত ওর 
সব প্রাশ্নের উত্তর মুহূর্তেই ও'র কাছে পেয়ে যাবে । এখন ও দিন 
দ্রিন আরও বড় হবে। ওর জিজ্ঞাসার পরিধি দিন দিন আরও 
প্রসারিত হবে। কিন্ত সেই প্প্রাণমর বিশ্বকোষ'কে ও আর কাছে 
পীবে না ওর সব জিজ্ঞাসার সমাধান করে দেবীর জন্যে 

বাবা চিরকাল খুব ভোরবেলায় চারটেয় উঠতেন। বাবার 
জুতোর খট-খট আওয়াজে আমাদের ভোরবেলার ঘুম ভেঙ্গে যেত। 
ঘুম থেকে উঠে একঘন্টা খালি হাতে ব্যায়াম করতেন ৷ বাবা যাবার 
আট-দশ দিন আগে পর্যস্ত এর অন্যথা! হয় নি। তারপর বারান্দ।য় 
বসে একঘন্টা খবরের কাগজ পড়তেন ও তারপর সবুর সঙ্গে সেই 
নিয়ে আলোচনা ও গল্প করতৈন। সকালে আটটায় খাবার 
খেতেন। তারপর - বসে লেখাপড়ার কাজ করতেন। সেই সময় 
৯টাঁর পর থেকে ১২টা পর্যস্ত বন্ধ সাক্ষাৎপ্রার্থী তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন। কেউ কেউ হয়ত তার জলখাবার আগেই এসে হাজির 
হতেন। আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম, “উনি একটু অপেক্ষা করুন । 
আপনি খাবার খেয়ে দেখা করুন, নৈলে কথায় কথায় খেতে বেল। 
হয়ে যাবে 1” বাবা তাতে রাজী হতেন না। বলতেন, “কতদূর 
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থেকে হয়ত কোনো বিশেষ দরকারে এসেছে, দেখন। চট করে 
চুকিয়ে দিয়ে আনব।” এই সময় নানা মজার ঘটনাও মধ্যে মধ্যে 
ঘটত । একবার এক ভদ্রলোক এসে বাবাকে বললেন, বাবা যদি 
তাঁর বইকে রবীন্দ্রপুরস্কার বা এ্াকাডেমি পুরস্কার না পাইয়ে দেন 
তবে তিনি আমাদের বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে আত্মহত্যা করবেন । 
বহু কষ্টে বুঝিয়ে, বেশ কয়েকঘণ্টা পরে তাকে আত্মহত্যার ইচ্চা 
ত্যাগ করিষে বাড়ীতে পাঠানো সম্ভব হল । 

বাবা সাড়ে বারোটায় শ্লীন করে একটায় খেতে বসতেন । খেতে 
খেতে নানা বিষয়ে গল্প ও আলোচনা কর! তার চিরদিনের অভ্যাস 
ছিল। এই সময় কত যে মজার মজার গল্প করতেন, গল্পচ্ছলে কত 
বিষয়ে যে কত কথা তীর কাছ থেকে আমাদের জানা হয়ে যেত তার 
শেষ নেই। খেয়ে উঠে জাতীয় গ্রন্থশালায় তার অফিসে যেতেন । 
সেখানে বিকাল ৫ট! পর্যন্ত নানা চিঠির জবাব, নানা বই ও প্রবন্ধ 
লেখা, থিসিস দেখা ইত্যাদি কাজ করতেন। তারপর ৬টায় বাড়ী 
ফিরে আসতেন । গত আট-দশ বছর রাত্রে চোখে ভালে। দেখতে 
পেতেন না বলে সন্ধ্যের পর আর পড়াশুনো করতে পারতেন না। 
বাড়ী কিরে খাবার খেয়ে একটু শুতেন ও শুয়ে শুয়ে কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গীতা! ঘটক, অর্থ সেন প্রমুখ 
গায়ক-গায়িকাদের রবীন্দ্রসঙ্গীতের লংপ্লেয়িং রেকর্ড শোনা তার খুব 
প্রিয় ছিল। প্রায় প্রতিদিনই এগুলি শুনতেন । আর ভালোবাসতেন 
প্রপদ গান । ডাগার ভ্রাতারা ষখনই কলকাতায় গান করতেন, বাবা 
শুনতে যেতেন উৎসাহভরে । ইউরোপীয় বাজনার মধ্যে বীটোফেন 
ও বাক্‌ তার প্রিয় ছিল। বিশেষ করে বীটোফেনের “এরইকা” ও 
“ফিফ্থ সিম্ষনি”। এছাড়াও রবিশঙ্করের' বাজনা। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের গানের রেকর্ড, যেমন আর্মেনিয়ান, আরবীয় ও স্পেন 
দেশীয় গান শুনতে ভালবাসতেন । 

রাত্রে ন'্টায় খেতে বসতেন। সাড়ে ন'টা থেকে দশটার মধ্যে 
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শুয়ে পড়তেন। তবে ১৯৬৫-৬৬ সাল পর্যস্ত যতদিন চোখ ভাল 
ছিলো রাত্রে বারোটাঁএকটা পর্যন্ত নিজের লাইব্রেরীতে বসে 
লেখাপড়ার কাজ করতেন দেখেছি। আমরা বেশ একঘুম দিয়ে 
উঠে দেখেছি বাবার লাইব্রেরী ঘরে তখনও আলো জলছে। 

বাবার আর একটি অভ্যাস ছিল কারও কোনও লেখা পড়ে 
ভাল লাগলেই তাকে চিঠি লিখে উৎসাহ দেওয়া । তাঁর ঠিকানা 
জানা না থাকলে যেখান থেকে তার লেখা বেরিয়েছে সেখানে ফোন 
করে ব৷ তার পরিচিত কারো সন্ধান জানা থাকলে তার কাছ থেকে 
তার ঠিকানা! যোগাড় করে চিঠি লিখে তাকে উৎসাহ দিয়ে তবে তার 
শাস্তি হত। কোন লেখা ভাল লাগলে আমাদেরও সেটি পড়ে 
দেখতে ও কেমন লাগল বলতে হত। এইভাবে তিনি বহু অধুন। 
বিখ্যাত কিন্ত তখন নতুন ও অপরিচিত লেখককে উৎসাহিত 
করেছেন তাদের প্রথম লেখ! পড়েই। 

তখনকার পুরোনো যুগের মানুষ হয়েও বাবার মন সামাজিক ও 
ধর্মীয় সকল দিকেই অতাস্ত উদার ছিল । কোন ব্যাপারেই গৌড়ামি 
সহা করতে পারতেন না। মেয়েরা লেখাপড়া করুক, নিজের পায়ে 
দাড়াক এটা সব সময় চাইতেন। আমিও বিয়ের পর যেবার 
ইংরাজীতে এম-এ পাশ করলাম বাবা ও মার আনন্দ দেখার 
মত। আত্মীয় বা বন্ধু পরিবারের মধ্যে কেউ আস্তঃপ্রদেশীয় 
বা অসবর্ণ বিবাহ করলে তিনি তাদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ীতে 
খাওয়াতেন। তিনি যে তাদের -গ্রহণ করেছেন খুশীমনে এটা 
বোঝাঁবার জন্তেই। 

বাবা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সুস্থ ছিলেন । কখনও কারও 
সাহায্য বা সেবার প্রয়োজন তার হয় নি। বাবা বলতেন, “ছুটতে 
পারলে দাড়াবে না, দীড়াতে পারলে বসবে না, আর বসতে পারলে 
শোবে না।” শেষদিন চলে যাবার একঘণ্টা আগেও আমরা, তার 
বৌমা ও মেয়ের! যখন তার বুকে, পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, মাথায় 
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বাতাস দিচ্ছি, তিনি তখন অত কষ্টের মধ্যেও জিজ্ঞেল করছেন, 

“তোমাদের হাত ব্যথা! করছে না ত?” 
বাবার কথা লিখতে বসে আজ কত কথা ও কত ঘটনাই যে 
মনে পড়ছে তার শেষ নেই। মনে হচ্ছে, কিছুই লেখা হল না। 
বাবার বিরাট পাঁগ্ডিত্যের কথা, তার অসাধারণ জ্ঞানের কথা 
অনেকেই লিখবেন এবং লিখেছেন। কিন্তু প্রতিদিনের ঘরোয়া 
জীবনেও তিনি যে কত মহৎ, উদার, ন্েহশীল ও অসাধারণ ছিলেন 
তার সামান্য পরিচয় যদি এই লেখায় তুলে ধরে থাকতে পারি 

তা'হলেই নিজেকে সার্থক মনে করব । 
ছায়া! চট্টোপাধ্যায় (আচার্ধের পুত্রবধূ) 


ভাঁষাচার্য উপাধি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেওয়া । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে স্থুনীতিবাবুর সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ যখন স্থুমাত্রা, 
জাভা, বালি ও শ্যামদেশ পরিভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন স্থুনীতিবাবু 
তার সঙ্গে যান। তিনমাস কাঁল তিনি ভারতের এইসব দ্বীপাবলির 
দেশ ঘুরে বেড়ালেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। এখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ এবং ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 

ভারতের বিভিন্ন জায়গায় তিনি ঘুরেছেন এবং বিদেশেও অনেক 
জায়গায় তিনি ঘুরেছেন। ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে তিনি 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে অধ্যয়নের জন্য ইউরোপ যান। লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালয় 
থেকে ফোনেটিকৃসে ডিপ্লোমা ও ডি. লিট. উপাধি পান। তার 
ডক্টরেট থিসিসের বিষয় ছিল ইন্ডো-আরিয়ান ফিললজি। লঙগুনে 
তিনি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকের কাছে নান! বিষয়ে পাঠ করেন। 

তারপর প্যারিস বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্ররূপে যোগ দেন ফ্রান্সে । 
এখানেও তিনি বিভিন্ন অধ্যাপকের অধীনে বিভিন্ন বিষয়ে পাঠ ও 
গবেষণ। করেন। 

এছাড়া তিনি ইউরোপের নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যাণ্ড, 
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পোল্যাণ্ড, জারমাঁনি, বেলজিয়ম ও রোম ইত্যাদি ঘুরেছেন। তার 
বিদেশ সফরের তালিকা রচনা সহজ কাজ নয়। পৃথিবীতে এমন 
কোন দেশ নেই যেখানে তিনি যাঁননি। আবার অনেক জায়গায় 
তিনি একাধিকবারও গিয়েছেন। 

তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় ভারতবাসী মাত্রেই জানেন । 
বঙ্গ ভাষার উৎপত্তি ও প্রসার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে প্রথম আলোচনাই তাঁর বিশিষ্ট অবদান। এবিষয়ে 
স্থনীতিকুমারের প্রথম গ্রন্থ “দি অরিজিন এণ্ড ডেভেলপমেন্ট অব দি 
বেঙ্গলি ল্যাংগোয়েজ'_-যে বই এখন ও ডি বি এল নামে খ্যাত। 
এই বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্থনীতিকুমারের সুনাম স্বদেশে ও 
বিদেশে সর্বত্র সম্মানের সঙ্গে প্রতিচিত হয়। এরপর আরও 
কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়_-বেঙ্গলি সেলফ-টট, এ বেঙগলি 
ফোনেটিক রীভডার, ইণ্ডো-আরিয়ান এগ হিন্দী কিয়াতজনকৃতি, 
আগাম এগ ইগ্ডিয়। ইত্যাদি । 

আজ ভাষাতত্ব দেশের অন্থান্য অনেক বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ানে। 
হচ্ছে। কিন্তু আগে কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় ছাড়া আর কোথাও 
কম্পারেটিভ ফিলোলজি বা লিঙ্গুইস্টিক পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল না। 
সুনীতিবাঁবুর পরিচালনায় সেই ভাষাতত্বের বিভাগটি বিদগ্ধ সমাজের 
কাছে শুধু ভারতবধে নয় আন্তর্জাতিক সমাজেও সুখ্যাতি পেয়েছে। 

ভাষাতত্বের প্রসঙ্গে তিনি ব্যাকরণেও আলোচনা করেছেন । 
আগে শুধু ব্যাকরণ সুত্র ধরে পড়ানো হত কিন্ত তিনি ব্যাকরণকে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষিত করেছিলেন। 

তিনি কলকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির ফেলে। নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। রেঙ্কুনের অল বর্ম বেলি লিটারারি কনফারেন্সের 
সভাপতি ছিলেন। হল্যাণ্ডের সোসাইটি অব আর্টস এণ্ড লায়েন্সের 
সদস্য ছিলেন। আমেরিকার পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে 
ভারতীয় ভাষাতত্ব সম্বন্ধে বক্তৃত1 দেবার জন্য ভিজিটিং প্রফেসররূপে 
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আমন্ত্রণ জানান। অম্লোর নরওয়েজিয়ান আযাকীডেমি অব 
সায়েন্সেস তাকে অনারারি মেম্বার নিবাচন করেন । 

স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাকে ভারতীয় ভাষাতত্বের 
“খয়রা”_ অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। একটানা! আটত্রিশ বছর 
অধ্যাপনার পর তিনি কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়েব খয়রা” অধ্যাপক 
পদ থেকে অবসর নেন এবং তারপর এমারটিস্‌ অধ্যাপক হন। 
তিনি কলকাতার এশিয়াটিক সো'নাইটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত. হন। 

তিনি ভারতের জাতীয় অধ্যাপক পদে বৃত হন। সাহিত্য 
একাডেমির সভাপতি হন । এলাহাবাঁদের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
তীকে সাহিত্য-বাচস্পতি উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন ! 

এসব কাজ একদিনে হয় নি। স্তরে স্তরে হয়েছে। প্রচুর শ্রম 
ও নিষ্ঠার জীবনই স্থুনীতিকূমীরের জীবন। নব্বই-এর প্রান্তে 
পৌছাইয়াও তিনি দেহ-মনে ছিলেন সক্ষম, মেধায় সক্রিয় এবং 
জাগ্রত। দেশকে তাহার অধ্যয়নের এবং নব নব উদ্ভাবনের ফল 
উপহার দিয়! ধন্য ও চরিতার্থ করেছেন । 

এই শিক্ষার্চরুর সংখ্যাহীন সুযোগ্য ছাত্র সার! দেশে ছড়াইয়। 
আছেন। আলোকবন্তিকাঁটি তাহাদের হাতে হাতে অগ্রসর হইয়া 
যাইবে । 

_স্নীলবরণ ভট্টাচার্য 


জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতন নানা বিষয়ে 
সুপগ্ডিত, স্ুরসিক এবং মানবদরদী আমি খুব কমই দেখেছি। 
শুধু প্রাচ্যে নয় পাশ্চাত্যদেশেও তার মতন প্রতিভাবান ও প্রায় 
সব বিষয়ে গুণী ব্যক্তি খুব কমই জন্মগ্রহণ করেছেন । প্রয়াত 
আচার্য স্থনীতিকুমারের বনুধা পাগ্ডিত্যের কথা! অনেকেই লিখবেন, 
আমার দ্বারা তা সম্ভব নয় জেনেই আমি তার শিল্পকল! ও ভাক্র্য 
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বিষয়ে যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় লাভ করেছি শুধু সেই কথাগুলোই 
এই রচনায় সংক্ষেপে নিবেদন করছি। 

শিল্পবেত্বা স্থনীতিকুমার খুব ভালে ছবি জাকতে পারতেন। 
তিনি যে-বিষয়ে অধ্যাপনা করতেন সে-বিষয়টি ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে 
থুব সহজবোধ্য ছিল না। কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়াবার সময় 
ছাত্র-ছাত্রীরা পাঠের বিষয়বস্ত যাতে সহজে বুঝতে পারে সে-জন্যে 
তিনি প্রায়শঃই বোর্ডে ছবি এঁকে 'পড়াতেন। অঙ্কন সহযোগে 
পড়ানো ও বোঝানোর গুণে ছাত্র-ছাত্রীদের ছ্রহ পাঠ্যবস্ত এতো 
হৃদয়গ্রাহী, মনোজ্ঞ ও সহজবোধ্য হত, তা ধীর তার ক্লাশে 
পাঠ গ্রহণের স্থুযোগ না পেয়েছেন তাদের লিখে বোঝানে। 
কঠিন। 

শিল্পরসিক সুনীতিকুমারের গৃহে বিশ্বের নানা জায়গ। থেকে 
আহত শিল্পসামগ্রী সযত্বে রাখা আছে। তার সংগৃহীত শিল্পসামগ্রীর 
মধ্যে বু বরেণ্য ভারতীয় শিল্পীর নান! শিল্পকর্ম শোভ। পেত। কিন্তু 
তিনি নিজে যে একজন উ"চুদ্রের শিল্পী ছিলেন সেকথা কোনোদিন 
কারও কাছে প্রকাশ করতেন না। আমি তার খুব নিকটজনের 
কাছে শুনেছি তিনি প্রায় তিরিশ চল্লিশটি স্কেচ একেছিলেন। এই 
স্কেচগুলির মধ্যে কিছু কিছু স্কেচ তার নিকট আত্মীয়দের সংগ্রহে 
রক্ষিত আছে। তার আকা এই স্কেচগুলি দেখলে তিনি কত 
উচ্চমানের চিত্রশিল্পী ছিলেন তা বোঝা যায়। 

রূপতাপস নন্দলাল বস্ত্র মহাশয়ের পাথরের ওপর রেখায়িত 
হুরপার্বতী” শিল্প নিদর্শনটির প্রতিলিপি তার গৃহের শোভাবর্ধন 
করেছিল। আচার্ষ স্থনীতিকুমার শিল্পবেত্ত। তথ। শিল্পরসিক ছিলেন 
বলেই নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের পরম রমণীয় শিল্পকর্মটির সঙ্গে 
অন্ান্ত শিল্পীর স্যষ্টিকর্ম তার গৃহে রক্ষা করে নুধর্মী” বাসভবনের 
মর্যাদা বৃদ্ধি করেছিলেন। আচার্ধ সুনীতিকুমারই আচার্য ন্দলাল 
বস্তুকে “ূপ-পতি' নামে আখ্য।ত করে সম্মানিত করেন এবং 
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“্বীপময় ভারত ও শ্টাম দেশ” স্মরণীয় গ্রন্থটি রূপ-পতি নন্দলাল 
বন্থুকে. উৎসর্গ করেছিলেন । 

পরম রুচিবান স্ুনীতিকুমার শুধু ছবি আকতে পারতেন ন', শিল্প- 
কলা ও ভাক্ষর্য বিষয়ে তার অসীম জ্ঞান ছিল। ভারতের স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির কয়েক বছরের মধ্যেই (ঠিক সন-তারিখ এ মুহুর্তে স্মরণে 
আসছে না, সম্ভবত ১৯৪৯ শ্রীষ্টাব্ব ) কলকাতা শহরে কয়েকজন 
প্রতিভাবান শিল্পী “রূপযানী” নামে এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছিলেন। এই সংস্থার উদ্যোগে শিল্পকলা বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা 
সভা বসতো! । ন্বর্গত সুুনীতিকুমার ছিলেন “রূপযানী”-র সভাপতি । 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় ছিলেন স্ুনীতিকুমীরের 
অভিন্নহৃদয় সুহাৎ ও সোদরোপম সতীর্থ । শিশিরকুম।র প্রথম 
দিকে যে-সব নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন সেই নাটকের পাত্র-পাত্রীদের 
পোশাক-পরিচ্ছদ পরিকর্পনা করে দিয়েছিলেন সুনীতিকুমার | 
এ জন্যে স্বনীতিকুমারকে কত পড়াশুনো ও পরিশ্রম করতে হয়েছিল 
তা৷ “মনীষী স্মরণে” গ্রন্থের অস্তভূক্তি “শিশিরকুমার ভাছুড়ী” রচনাটি 
পাঠ করলে জানা যায়। এই ঘটনা! থেকে বোঝ! যায় স্থনীতিকুমার 
কত উ“চু দরের শিল্পরসিক ও শিল্পবোদ্ধা ছিলেন। 

জ্ঞানতাপস সুনীতিকুমারের বাঙলা ও ইংরেজীতে শিল্পকল। 
সম্পর্কিত বহু রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে। 
“সাংস্কতিকী” প্রথম খণ্ডে পাটনায় অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনে শিল্পকলা! বিষয়ে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণটি 
“শিল্প-কলা' নামে মুদ্রিত হয়েছে । সুনীতিকুমার যখন এই লিখিত 
ভাষণটি পাঠ করেছিলেন সে-সময় খুব কম ব্যক্তিই বাঙল। ভাষায় 
শিল্পকল। সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতেন। ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে তিনি ভারতীয় 
শিল্পকল। সম্পর্কে কী গভীর জ্ঞান অর্জন করেছিলেন প্রবন্ধটি পাঠ 
করলে স্পট বোঝ! যায়। আমি উল্লিখিত প্রবন্ধের লামাম্ত অংশ 
উদ্ধৃত করলুম । 
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«***সৌন্দর্য-বৌধ ভারতের আর্ধ্য জাতির মধ্যে যথেষ্ট ছিল-_-এবংস্থুসভ্য 
অনাধ্য জাতিগুলির মধ্যেই যে ভারতের রূপ-শিল্প জগ্মগ্রহণ করে, ও প্রথম 
বিকাশ ও পুষ্টি লাভ করে, আজকাল একথা প্রায় সকলেই হ্বীকার করেন । 
জগতে কোনও কিছুকে ভালো বা লক্ষণীয়, প্রধান বা তুলনায় উৎকর্ষযু 
হইতে হইলে, তাহার প্রধান উপলব্ধি-যোগ্য গুণ থাকিবে, তাহার সৌন্দর্য্য; 
ভারতের আধ্য জাতির সুপ্ত চেতনায় পৌন্দধ্য এবং উৎকর্ষের পরম্পরের 
সংযোগ সম্বন্ধে এই প্রকার বোধ বা বিচার ছিল। সেই জন্য 'শ্র'-শব্ধ হইতে 
সাধিত, শ্রী-র তারতম্য বা অতিশীয়ন-বাঁচক দুইটি শব 'প্রেয়স্‌, (শ্রেয়ান্‌, 
শ্রেয়সী, শ্রেয়ঃ ) এবং “শ্রেষ্ট”, সংস্কৃত ভাষায় সর্ববিধ উৎকর্ষের, এমন কি চর্ম 
ৰা পরম উৎকর্ষের অর্থে প্রযুক্ত হইয়া আঁসিতেছে। শ্রী শব্খের প্রধান ও 
প্রাচীনতম অর্থ, নেত্রের সাহায্যে দর্শনীয় ছ্যতিমান্‌ সৌন্দর্ধ্য, যাহাতে অত্যধিক 
পরিমাণে এই ঘ্শ্রী' বা “সৌন্দধ্য' আছে, তাহা-ই 'শরেয়স্, তাহাই “শ্রেষ্ঠ. 
সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ ছুই যেন মিশিয়া গিয়াছে । অধিকন্তু, কোনও পদার্থ 
নুন্দর” হইলেই মঙ্গনময় হইবে-_-এই বোধেই শৌন্দর্য/-বাচক কল্যাণ (কল্য) 
শব্ের প্রাথথিক অর্থ ম্থন্দ্র' (থে অর্ধ 'কশ্য'-শব্ের গ্রীক প্রতিরূপ 919, 
ছ91193-এ পাই ), মঙ্গল, ক্ষেমংকর এই অর্থে পর্িবতিত ব রূপান্তরিত 
হুইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় মর্ষে;র মনোভাব যেন গ্রীক আধ্যের মতোই ছিল 
-.গ্রীকর্দিগের 8819519890195 আদর্শের অনুরূপ--“যাহ] স্থন্দর, তাহাই 
ভালো” । আবার» যাহা ভালো করিয়া বুঝা যায়, চিৎশক্তির ছার। গ্রহণ 
করা যায়, তাহাই “চিত্র (চিৎ্র' ) অর্থাৎ “মন্দ? । এইরূপ কতকগুলি 
সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করিয়া জর্মান পণ্ডিত 0161/)675 ওল্ডেন্ব্যার্গ 
ভারতের আধ্যজাতির চিত্তে অস্তঃসলিলা ফন্তনদীর মতে! একটি সৌন্দর্য্য- 
বোধের ধার! আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সহজ লৌন্দ্য্য-বোধের শ্োতন্বতী 
আধ্য ও অনার্ধ্য নিবিশেষে ভারতের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কখনে! 
অবলুপ্ধ হয় নাই। মুললমান ধর্ম ও ধর্মাহুষ্ঠান তাহার মৃতি বা বূপ-বিরোধী 
তাব-সম্পুট ভারতে লইয়া আপিলেও, রূপরমিক পারন্তের প্রভাব ইতিপূর্বেই 
এই ধর্মের রূপ-বিরোধিতা। অনেকটা খর্ব হুইন্গা গিয়াছিল বলিয়া, তুর্কা, 
ঈরাণী ও অন্ত বিদেশীয় মুনলমানের আগমনে এদেশে বূপ-শিল্পের ধ্বংস 
ঘটে নাই $--বরঞ্চ, পারন্তের মুসলমান সভ্যতার সহিত ভারতের হিন্দু 
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মনোভাবের আশ্চর্য সাহচর্ধ্য ঘটায়, ভারতে মোগল চিজ্রকলার উদ্ভব সম্ভবপর 

হইয়াছিল । 

যে কোনো! পাঠক-পাঠিক! উদ্ধৃতিটি পাঠ .করলে সুনীতিকুমার 
গভীর তত্বরকে যে কত সহজ করে লিখতে পারতেন ত৷। অনুধাবন 
করবেন । 

ডক্টর স্থনীতিকুমার স্বাক্ষর শিকারীদের অটোগ্র।ফ দেবার সময় : 
অনেক ক্ষেত্রেই খাতার পৃষ্ঠায় ছবির সঙ্গে কয়েক পঙ্্‌ক্তি মনের 
ভাবনা লিপিবদ্ধ করতেন। তাঁর আকা পূর্ণাঙ্গ ছবির সঙ্গে এই 
রকম কিছু. স্কেচ পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করলে অগণিত জনের 
পক্ষে স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শিল্পমনকে জান। সম্ভব হবে। 
আমাদের দেশে এ ধরনের পুস্তিকার প্রকাশক অনেক আছেন-__ 
তাদের মধ্যে কেউ এ কাজে ব্রতী হলে খুশী হব ॥ 

-রাণা বনু 


স্বনীতিবাবুর সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয় । যদিও আমার 
চেয়ে ছুই বছরের কনিষ্ঠ ছিলেন, তথাপি আমাদের মধ্যে প্রগাঢ় 
সৌহার্দ্য ছিল। তার প্রগাঁঢ পাগ্ডিত্যের পরিচয় ভারতবাসীমাত্রেই 
জানেন। বঙ্গভাষার উৎপত্তি ও প্রসার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে, প্রথম আলোচনাই তার বিশিষ্ট অবদান । এ 
বিষয়ে তার গ্রন্থ ও ডি বি এল এখনে। সবচেয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ বলে 
স্বীকৃত। শুধু ভারতীয় ভাষা নয় বিদেশের বু ভাষাও তিনি 
জানতেন। ভারতের বনু আদিম অধিবাসীর ভাষাও তিনি 
জানতেন। বহু কথ্য ভাষা জানতেন। এই ভাষা সম্পর্কে তার 
আলোচনা নান প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

তিনি প্রবীণ অধ্যাপক ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
অধ্যাপনা করে গেছেন। অবসর গ্রহণের পর এমেরিটাম অধ্যাপক 
ছিলেন। পরে জাতীয় অধ্যাপক হন। সারা ভারতে তিনি বাংল! 
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ভাষার অথরিটি বলে পরিচিত ছিলেন। এ রকম পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
খুব কম লোকের ভাগ্যেই জুটেছে। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত নানা 
বিষয়ে আলোচন1! করেছেন । সম্প্রতি রামায়ণ সম্পর্কে আলোচন৷ 
শুর করেন। একখান৷ গ্রন্থ লেখারও ইচ্ছা! ছিল। শুরু করেছিলেন, 
শেষ করতে পারলেন ন1। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় ছিল। যবদ্ীপ, বলিদ্বীপ পরিভ্রমণ 
করেন। 

আমার সঙ্গে বহুদিনের পরিচয় সভা-সমিতির মধ্যে। 
কলকাতা। ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে এই পরিচয় সুদৃঢ় হয়। 

_রমেশচক্ মজুমদার 


স্থনীতিবাবুর অন্যতম প্রিয় ছাত্র ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য তার 
শিক্ষাগ্ডরু স্থনীতিবাবু সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেন £ ১৯২৭ সালে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্ররূপে যখন যোগ দিই এম এ ক্লাশে তখনই তাকে 
প্রথম দেখি । সে আজ ৫০ বছর আগেকার কথা । এই ৫০ বছর 
ধরে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ অক্ষুণ ছিল। তার নিকট 
প্রতিবেশীরপেও অনেক দিন কাটিয়েছি । আমি যখন ছাত্র তখন 
তিনি ভাষাতত্ব বিভাগের অধ্যাপক । ভাষাতত্বের অধ্যাপক বলেই 
সাহিত্যের সকল বিভাগের সঙ্গেই তার যোগ ছিল। ইংরেজী, 
স্কৃত, পালি, উর্্ণ প্রভৃতি সকল ভাষারই ভাষাতাত্বিক অংশটির 
ভার স্ুনীতিবাবুর হাতেই ছিল. আজ ভাষাতত্ব দেশের অগ্চান্ঠ 
অনেক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়ানো হচ্ছে। কিন্ত সেদিন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় ছাড়া আর কোথাও কমপারেটিভ ফিলোলজি ব৷ 
লিংগুইস্টিক পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল না। ম্থনীতিবাবুর পরিচালনায় 
সেই ভাষাতত্বের বিভাগটি বিদগ্ধসমীজের কাছে শুধু ভারতবর্ষে নয় 
আস্তর্জাতিক সমাজেও সুখ্যাতি পেয়েছে। ভাষাতত্বের প্রসঙ্গে 
তিনি ব্যাকরণেও আলোচন! করেছেন । আমর। আগে শুধু ব্যাকরণ 
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স্ন্প ধরে পড়তাম কিন্তু তিনি ব্যাকরণকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিনি অনেক ছাত্র তৈরি করে গিয়েছেন। সেই 
ছাত্রত্দর মধ্যেও অনেকে খ্যাতিমান হয়েছেন। ধার! তার প্রত্যক্ষ 
ছাত্র নন তাদের মধ্যে অনেকে আছেন ধারা একলব্যের মত 
পরোক্ষ শিশ্ত । তার 'অরিজিন এনড ডেভেলপমেনট অফ দি বেঙগলী 
ল্যাংগুয়েজ একটি অসাধারণ গ্রন্থ । ১৯২৬ সালে বইটি প্রকাশিত 
হয়। তারপর এর ছটি সংস্করণ বেরিয়েছে । তারমধ্যে সর্বশেষ 
হচ্ছে আমেরিকান সংস্করণ। বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 
যদিও এই বইয়ের মুখ্য বিষয় কিন্তু ভারতীয় যে কোন আর্ষ ভাষ। 
নিয়ে যাকেই গবেষণা করতে হবে তার পক্ষে এই গ্রন্থ অপরিহার্ষ | 
সুনীতিবাবুর চলার পথ অন্থুসরণ করে অনেকে ভারতীয় অন্যান্ত 
ভারতীয় ইতিহাস লিখেছেন কিন্তু তাদের সকলেরই আদর্শ ওই গ্রন্থ। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থনীতিবাবুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । রবীন্দ্- 
নাথের শব্তত্বের কথা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে বারংবার উল্লেখ করেছেন | 
ছাত্রের সঙ্গে তিনি বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন । তিনি যখন 
আমাদের “আপনি বলে সম্বোধন করেছিলেন তখন বিস্মিত 
হয়েছিলাম । শেষ পর্স্ত তিনি সেই “আপনি” বলেই সম্বোধন 
করতেন। পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করতে গিয়েছি, কখনও 
তিনি পা ছু'তে দেননি । আমি তখন আশুতোষ কলেজে পড়াই । 
আমাদের এক সহকর্মী ছিলেন ইংরেজীর অধ্যাপক ফণী মুখাজি। 
তিনি ট্রামে করে একদিন কলেজে আসছিলেন । স্ুুনীতিবাবুও 
তখন ট্রামেই যাতায়াত করতেন। ফণীবাবু একটা সিটে বসেছিলেন । 
ট্রামে তখন আর অন্ত ফাঁকা মিট ছিল না। স্ুনীতিবাবুকে দেখে 
ফণীবাবু বারবার সিট ছেড়ে উঠে দাড়াচ্ছেন আর স্ুুনীতিবাঁবু বারবার 

তার কাধে হাত দিয়ে জোর করে বসিয়ে দিচ্ছেন । সে এক দৃশ্য | 
__বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
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ঠিকুজীর লেখাই শেষপর্যস্ত সত্য হলো। লেখা ছিল, সাতাশি 
বছরে ফাঁড়। এবং বিদেশে মৃত্যু হবার আশংকা । তাই অন্ন কিছুদিন 
আগে চোখে ছানি কাটাতে বিদেশে রাবার জন্য আত্মীয়-পরিজন 
কেউ রাজী হলেন না। অগত্যা, কোলকাতার একটি নামী 
নারসিংহোমে সাতদিন থেকে চোখে ছানির অস্ত্রোপচার করে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরলেন জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 

হিন্দৃস্থান পারকের “হ্থধর্মীর বাস ভবনে ফিরে বেশ সুস্থই 
ছিলেন তিনি। হাসিখুশি মুখ। হাতে অপর্যাপ্ত সময়। চশমা 
পেতে দিন কয়েক সময় লাগবে । তাই অবসর সময় কাটাবার জন্য 
তিনি সকলের সঙ্গে গল্প করে সময় পার করছিলেন। 

কিন্তু হঠাৎ বজ্রপাতের মতো ছুঃসংবাদ বয়ে এলো! । ভাষাচার্য 
স্বনীতিকুমার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। 
সাতাশি বছরে ফাড়া ফলে গেল । 

হায়, ভাষাচার্ধ সুনীতিকুমার আজ আমাদের মধ্যে নেই। মনে 
করতে কষ্ট হলেও এই নির্মম সত্যকে স্বীকার করে নিতেই হবে। 
এ যে নিয়তির বিধান! কিন্ত সাতাশি বছর বয়সে এই মহাপ্রাজ্ঞ 
মনীষীর জীবনদীপ নির্বাপিত হলেও তিনি মৃত্যুর পূর্বমুহ্ত্ত পর্যন্ত 
সুত্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন। ছিলেন প্রখর প্রতিভায় উজ্জল । 
অমলিন। | ্‌ 

আচার্য স্ুনীতিকুমারকে প্রথাগত চিস্তায় অথবা সংস্কারে তার 
জ্ঞান-স্ধিংসাঁকে মুহূর্তের জন্যও আচ্ছন্ন করতে পারেনি । মাত্র 
কিছুদিন আগেই-তো৷ রামায়ণ সম্পর্কে দেবত্ব ও এঁতিহাসিকতা 
বিষয়ে যুক্তিসম্মত কিন্তু প্রথা বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে চাঞ্চল্যকর 
চিন্তাধারার পরিচয় দিয়ে গেছেন। এতো! তার অকুতোভয় দীপ্ত 
মনীষার পরিচয় ৷ দেশাচার অথব। অন্ধসংস্কার স্ুনীতিকুমীরের সত্য- 
নিষ্ঠাকে কখনও মান করতে পারেনি । বরং উজ্জ্রল করেছে বরাবর । 
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জাতীয় অধ্যাপক ভাঁষাচার্য সুনীতিকুমার ছিলেন বিদজ্জন 
সমাজে এক সুমহান প্রতিভূর মতো । মানবিকী বিষ্ভার জ্যোতি্মান 
প্রতিনিধিরূপে তিনি বিশ্বসভায় অজভ্্ প্রশংসাপত্র লাভ করেছেন। 
ভারতবর্ষেও তিনি অপ্রতিদবন্দি তুলনামূলক ভাষাতত্বে। তাই তো 
তাকে বাংলাভাষার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে পথিকৃৎ বলা হয়। 
ভাবাতত্বকে ধারা সবপ্রথম বিশ্ববিষ্ঠায়তনে তার প্রাপ্য আসন দেন 
স্বনীতিকুমীর তাদের অগ্রণী । বাংল৷ ভাষার উৎপত্তি এবং বিকাশ 
শীর্ষক রচনা তার গবেষণ? গ্রন্থ । প্রকৃতপক্ষে তা আধুনিক ভারতীয় 
ভাঁষাতত্বের আকর গ্রন্থ রূপেই চিহ্নিত হয়ে আছে। বস্তুত সুনীতি- 
কুমার আমৃত্যু জাতীয় অধ্যাপক এবং মহান গুরুর সম্মানেই 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

সুনীতিকুমার জ্ঞান চর্চায় ছিলেন অক্লান্ত সৈনিকের মতো। শেষ 
জীবনেও তিনি যুবকের মতো পরিশ্রম করতে দ্বিধা করেন নি। বিশ্বের 
সকল দেশেই তিনি আমন্ত্রণ পেয়েছেন। তিনি সে সব দেশে 
জ্ঞানীগুণি সমাবেশে ভারতীয় ভাষার প্রতিনিধিত্ব করেছেন 
অনেকবার । 

ভারত সরকার ১৯৫৬-৫৭ সালে সুনীতিকুমারকে সংস্কৃতি 
কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত করেন। চেয়ারম্যান থাকাকালীন 
তিনি সংস্কৃত চর্চার পক্ষে সুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করে যথেষ্ট 
সুনাম অর্জন করেছিলেন । 

আঁজও মনে পড়ে, ভাঁষাক্ষেত্রে গোঁড়াতে তিনি রাষ্ট্রভাষ! হিনির 
পক্ষে ছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে জবরদস্তি হিন্দি চাপানোর 
বিরুদ্ধে তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানান । তখনও তিনি ভাষা কমিশনের 
একজন প্রধান ব্যক্তি । তাঁর বলীয়ান প্রতিবাদে শেষপর্যস্ত তা রদ 
হয়। শুধু এতেই ক্ষ্যান্ত হলেন না। আঞ্চলিক ভাষাসমূহের 
যথাযোগ্য মর্যাদার জন্য প্রবল দাবী জানান। নেপালী এবং মৈথিলি 
ভাষার স্বীকৃতির অন্ুকুলেও মত প্রকাশ করেছেন। তাতে সুনীতি- 
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কুমার ষে শুধু উদারতারই পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, প্রকৃতপক্ষে 
তিনি ভারতের ভাষাসমন্বয় ও সংহতির পথও দেখিয়ে গেছেন 
স্বম্পষ্ট ভাবে । 

অজশ্র বিষয়ে সমান আগ্রহ ছিল ন্ুনীতিকুমীরের । 
রাজনীতিতেও তার মনের ছুয়ার বন্ধ ছিল না । সেখানেও তিনি বহু 
ওদার্ষের পরিচয় দিয়েছেন । আবার স্মরণ করা যেতে পারে, শিশির- 
কুমার প্রবর্তিত নাট্য আন্দোলনে তার উৎসাহ ও সাহচার্ধের 
কথা । রবীন্দ্রসঙ্গীত নিষেও তার অসামান্য রসজ্ নিবন্ধ-নিবেদন । 
আফ্রিকার নব অভ্যুদয় নিয়েও বৃদ্ধ বয়সে তার লেখালেখি অক্রাস্ত 
পরিশ্রমেরই সাক্ষ্য বহন করে। সেখানকার সমাজ, শিল্প ও ভাষা 
বিষয়ে তার যে বুৎপত্তির পরিচয় পাওয়। যায় তা অসাধারণ 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুনীতিকুমারের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ট ছিল। 
কবি ছিলেন তার অলাধারণ মনীষার গুণগ্রাহী | তা না হলে “শেষের 
কবিতা'র অজিত রায় ছাড়া তার আর কোন নায়ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, “ও পড়তে লাগল সুনীতি চ্যাটুজ্যের বাংলাভাষার 
শব্দতত্ব।” কবির হাতে এতবড় বখশিষ আর কারও ভাগ্যে জুটেছে 
কিনা আমার জানা নেই । 

সুনীতিকুমারের অনেক কৃতিত্বের মধ্যে আরও একটি চমকপ্রদ 
কৃতিত্ব দূরকে নিকট করার অভিযান। সেখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সহযাত্রী । ১৯২৭ সালে তিনি কবির সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
পরিভ্রমণে গিয়েছিলেন। সেই পরিক্রমার কথা 'দ্বীপময় ভারত 
নামে একটি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন । এই গ্রন্থখানি তার অনন্যা- 
সাধারণ রচন।। গ্রন্থখানি পর্যালোচন। করলে তার মধ্যে আমর! 
ইতিহাস, সমাজতত্ব, শিল্পকল! প্রভৃতির এক আশ্চর্য বিশ্লেষণ 
খুঁজে পাই। 

ভাষাতত্বের অধ্যাপক হলেও স্ুুনীতিকুমার ছিলেন মানবিকী 
বিগ্ভার সর্ববিভাগেই দক্ষশিল্পী। তিনি কত গ্রন্থ লিখে গেছেন। 
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তার 'অরিঞ্জিন এযাণ্ড ডেভেলপমেন্ট অফ বেঙ্গলী ল্যানুয়েজ' সব 
চেয়ে বিশ্রুত কীতি। সমাজ, শিল্পকল! প্রভৃতি বিষয়েও তার 
রচনা আছে। তার আজীবন জ্ঞান চারই এই সমস্ত স্ৃচিন্তার 
ফসল । 

একটানা আটত্রিশ বৎসর স্থনীতিকুমার কোলকাতা। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের য়রা” অধ্যাপক পদে ছিলেন। তারপর হন এমারিট্স 
অধ্যাপক । ৃ 

১৯৬৬ সালে জাতীয় অধ্যাপক পদে ৰৃত হন স্থনীতিকূমার । 
তারপর ১৯৬৯ সাল থেকে সাহিত্য আকাদেমির সভাপতি 
ছিলেন তিনি । 

জাতীয় মর্যাদা অনেকেই লাভ করেছেন। লাভ করেছেন 
স্থনীতিকুমারও। ১৯৫৫ সালে ভারত সরকার তাকে 'পদ্মভূষণ' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। পরে আবার 'পদ্মবিভূষণ” উপাধিও তিশি 
লাভ করেছিলেন । কিন্তু তার সমকালীন আর কেউ কি স্বদেশে 
কি বিদেশে তার মতো এমন কিংবদস্তী সমান সম্মান পেয়েছিলেন 
কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

স্থনীতিকুমার ছিলেন একদিকে খাঁটি ভারতীয় এবং খাঁটি 
বাঙ্গালী । অন্যদিকে তিনিই ছিলেন আবার বিশ্বপথিক । একই 
মানুষের পক্ষে কি ভাবে ত৷ হয় সুনীতিকুমার নিজের জীবনে তাই 
দেখিয়ে গিয়েছেন । 

সর্বশেষে এবং সর্বোপরি একটি কথাই বারবার মনে হচ্ছে, সেই 
সবজ্ঞানের ভাগ্ারী সুনীতিকুমার আজ আমাদের মাঝখান থেকে 
বিদায় নিয়েছেন । জানি তিনি আর কখনও ফিরে আসবেন না। 
তবু তিনি চিরম্মরণীয়, চিরবরেণ্য, অবিনশ্বর, এই বাস্তব সত্য শুধু 
উপলব্ধির মাত্র । 

_স্ভুপেন ভট্টাচার্য 


৮৭ 


'রত়াকরের রাম নাম উচ্চারণে ক্ষমতা! ছিল না। অগত্যা মরা- 
মর! বলিয়। ক্াহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল'__স্-সাঁহিত্যিক 
রামেন্দ্রন্থন্দর ত্রিবেদী কোন এক মহাপুরুষের জীবন আলোচনা 
প্রসঙ্গে লিখেছিলেন । আজ ভাষাচার্য সুনীতিকুমার সম্বন্ধে লিখতে 
গিয়ে আমারও এ একই কথা মনে পড়ছে । কারণ, এ নাম গ্রহণ 
করার আমার কোনরূপ অধিকার আছে কিন? সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সংশয় উপস্থিত হবার সম্তাবন।। কারণ, আচার্ধদেব এত বড় এবং 
আমি এত ছোট যে তাঁর নামগ্রহণ আমার কাছে বিষম আস্পদ্র্পর 
কথ। হিসেবে বিবেচিত হতে পারে । পলাশী যুদ্ধের কিছুদিন আগে 
থেকে আজ পর্যস্ত বাঙালীর চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করেছে, 
আচার্ষের চরিত্র তার চেয়ে এত উচ্চে যে, তাকে বাঙালী বলে 
পরিচয় দিতেও অনেক সময় কুাবোধ জাগে। আমরা প্রাতিটি 
আঁচার অনুষ্ঠানে এত মৌখকিতার প্রভাব এবং সম্বদয়তার অভাব 
দেখিয়ে থাকি যে আজকের এই আলোচনাটাই একটা ভগ্ডামি নয়, 
তা প্রমাণ কর? খুবই ছুক্ষর। 

কিছুদিন আগে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথ বলবার সুযোগ 
হয়েছিল। দেখে মনে হ'ল বিষনতার মধ্যে কাল কাটাচ্ছেন। প্রশ্ন 
করলাম--“কেমন আছেন? ? মুখে হাসির রেখা টেনে বললেন-- 
“বার্ধক্য এসে দোর গোড়ায় অপেক্ষা করছে। আর কি ভাল 
থাকতে পারি* ? পর | 

উনি বয়সকাঁলের এই বার্ধক্যকেও অকালবার্ধক্য বলে মনে 
করেছিলেন। উনি প্রায়ই বলতেন--“কত কাজ বাকি রয়ে গেল, কত 
ভাল ভাল বই এখনও পড়াশুনার বাকি আছে । উনি কিছুতেই 
এই অবস্থাকে সম্ভাষণ জানাতে পারছিলেন না। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
অন্ততঃ আর একখানা বই তাকে লিখতেই হবে । না হলে পরকালে 
গিয়ে তিনি শাস্তি পাবেন না। রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরখণী 
থেকে যাবেন। 
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তিনি কথাপ্রসঙ্গে আরো বলেছিলেন, 'জানো আমার আয়ু 
আর বেশীদিন নেই । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলাম কি করে বুঝলেন ? 
আপনি নিজের ভাগ্য নিজেই গণনা করেছেন নাকি ? 

“না তা নয়, তবে ঠিকুজীতে আছে সাতাশী বছর বয়সে বিদেশে 
মৃতু হবার সম্ভাবন1।” তাই আমার আত্মীয়স্বজন আমাকে বিদেশে 
ছানি কাটাতে দিতে চাইলে নাঁ। কলকাতাতেই অপারেশান 
হলে।। ভালোভাবে অপারেশীন শেষে বাড়ীতেও ফিরে এসেছেন 
তিনি । এখনও চশমা দেওয়া! হয়নি। পড়াশুনা! একেবারে বন্ধ । 
শুধু গল্প আর গল্প নিয়ে কাটাতে হবে কয়েক দিন। গল্প করেই 
কাটাতে হবে সময়। 

কিন্ত হায়, সময় কাটানোর সমস্তার সমাধান করে দিল 
আকম্মিক মৃত্যু ৷ 

পরিণত বয়সে প্রয়াণকে অকাল মৃতু বলা চলে না। সাতাশি 
বছর বয়সে স্নীতিকুমাঁরের মৃত্যুকেও তাই অকাল মৃত্যু বলছি না । 
কাঁরণ, গড়পড়তা আধ়ুর হিসাবে তাকে দীর্ঘায়ু বলেই ধারণ! 
করা যায়। 

কিন্ত একটু অন্যভাবে চিস্তা করলে বল! যেতে পারে যে তিনি 
তো! গড়পড়তা মানুষ ছিলেন না, ছিলেন গড়ের বাহিরে এবং 
অনেক উপরে। 

তাই স্ুনীতিকুমারের মৃত্যুতে জাতীয় জীবনে একটি শৃন্যতার 
স্ষ্টি হ'ল। সাতাশিতে পা দিয়েও তিনি দেহে এবং মনে ছিলেন 
সক্ষম, মেধায় সক্রিয় এবং জাগ্রত । জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত তিনি 
তার অধ্যয়ন ও নব নব উদ্ভাবনের ফল উপহার দিতেছিলেন। 
রামায়ণ সম্পর্কে তার চাঞ্চল্যকর চিস্তাধারা আমাদের সেদিনও 
চমকিত করেছে। শুধু নাই নয়, এই গুরুদেবের সংখ্যাহীন সুযোগ্য 
ছাত্র সারা দেশে ছড়িয়ে আছে। স্থৃতরাং গুরুদেবের জ্ঞানের 
আলোকবন্তিক৷ তাদের হাতে হাতে অগ্রসর হয়ে যাবে । কিন্ত তবুও 
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আমাদের শোকে নিমজ্জিত হতে হবে। কারণ, অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের আরও একটি সেতু লুপ্ত । উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে এই 
শতাব্দীর অবশিষ্ট গ্রন্থগুলিরও একটি ছিন্ন হ'ল । আঁচার্যদেব শুধু 
অগ্রগণ্য কোন পণ্ডিতই যে ছিলেন তা নয়; তিনি নিজেই ছিলেন 
একটি প্রতিষ্ঠান। ইংরাজীতে যাকে [5669000 বলে। তিনি 
পরলোকে লোকাস্তরিত হওয়ায় দেশ ও জাতি উভয়ই দরিদ্র হ'ল । 

হ্থনীতিকুমার ছিলেন ভাষাতাত্বিক। আমাদের দেশে ভাঁষা- 
তাত্বিক তো কতই। অনেকে ছিলেন, অনেকে আছেন। আর 
আমাদের ভাষা যদি আবাহমানকাল ধরে চলতে থাকে তাহলে 
আরও অনেক ভাষাতাত্বিকের আবির্ভাবও হয়ত ঘটবে । কিন্ত 
বিদ্যাসাগর বলতে যেমন একজনকেই বুঝায়, তেমনি ভাঁষাচার্য বলতে 
এক এবং অনন্য স্থুনীতিকুমারকেই বুঝাঁবে । 

স্ুনীতিকুমার জাতীয় অধ্যাপকের সম্মানও লাভ করেছেন । 
লাভ করেছেন সাহিত্য আকাডেমীর শিরোৌমণিরূপে বরণ, গদ্ম- 
বিভূষণ উপাধি । কিন্ত তিনি নিজে এত উন্ভাসিত যে, কোন সম্মানই 
তার মর্ধাদ! বৃদ্ধি করতে পারেনি । 

আচার্ধদেব ভাষা কমিশনের প্রধান থাকাকালীন জোর করে 
হিন্দী ভাষা চালানোর প্রবল বিরোধী ছিলেন। তার রচিত 
“অরিজন আ্যানড ডেভেলপমেপ্ট অব বেঙ্গলী ল্যান্গুয়েজ' বিশ্রুত 
কীতি। . : 

অসাধারণ মানবতা তার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়েছে। রাজনীতিতে ও 
তার মনের গুদার্ধতাঁর পরিচয় মিলেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে তার 
অসামান্য নিবন্ধ নিবেদন ন্মর্তব্য । দূরকে নিকট করার অভিযানই 
তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। “ঘ্বীপময় ভারত”-এর সঙ্গে মূল 
ভারতকে তিনিই পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন | 

ভাষাতত্বকে বিশ্ববিচ্ঠায়তনে প্রাপ্য সম্মান দান করেন স্ুনীতি- 
কুমার । একবার তাকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল “আপনি এত ভাষা 


৪৩ 


শিখলেন কি করে? আর এত বই পড়ে কি করে মনে রাখছেন 
এবং শরীর নুস্থ রাঁখছেন ?' 

উত্তরে উনি বললেন-_বিশ্বাস করুন, আপনার! যা ভাবছেন 
আমি তা নই, কিছুই 'জানি না। ফৌবনে কিভাবে ষে কয়েকটা 
সুত্র খুজে পেয়েছিলাম, তাঁর ফলে কয়েকট। ভাষা মোটামুটি 
বুঝতে পারি। কারণ সব ভাষাব মূল স্তরের মধো একটা একা 
আছে। ূ 

আচার্দেব ছিলেন জীবনবিলাসী । তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ বই- 
এর সংখ্য। ছিল প্রায় ৫* হাজার। তিনি সারাজীবন শুধু এতেই 
আবদ্ধ থাকেন নি, গান, বাজনা, থিয়েটার, ছবি আকা, এমন কি 
পেট ভরে খাওয়া! সবই তার ভালো। লাগত । আর ভালোবাসতেন 
মানুষকে | তার কোন শত্রু আছে, এটা কখনোই তিনি বিশ্বাস 
করতেন না। তার লেখা শেষ বই “সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস 1” 

স্থনীতিকুমার আজীবন অখণী ছিলেন। এই কথাটির প্রমাণ 
হিসাবে লেখকের জবানবন্দী হাজির করছি। পঁচাত্তরের ফেব্রুয়ারী 
মাসে লেখক ও একজন প্রবীণ কবি কয়েকট। দিনের জন্য দিল্লী 
গিয়েছিলেন। স্ত্রনীতিকুমারও সেই সময়ে দিল্লী গিয়েছিলেন নিজের 
কাজে । ওঁর! সবাই বঙ্গভবনে উঠেছিলেন । প্রত্যেককে একসঙ্গে 
সকালে, দুপুরে এবং সন্ধ্যায় ডাইনিংরমে গিয়ে খেতে হত বলে, 
প্রত্যেকের তিনবার করে দেখা হ'ত। ন্ুনীতিকুমার এ সময় 
সবাইকে মজার মজার গল্পের মাধ্যমে মাতিয়ে রাখতেন । সকলে 
ন্ত্মুগ্ধের মত তীর গন্প শুনতেন। এই সময় হঠাৎ একদিন সকালে 
খবরের কাগজে একটি বিদেশী পুরস্কীরের কথা বার হয়। খবরের 
কাগজটিতে সব কথাই ছিল কিন্তু স্থনীতিকুমার যে সেই পুরস্কার 
কমিটির একজন বিচারক সে কথা ছিল না। পূর্ব উল্লিখিত লেখক 
ভ্রমণে বেরিয়ে একটি কপি টাইমস অব ইগ্ডিয়া পত্রিক কেনেন 
এবং দেখেন যে তাঁ'তে আচার্ষ দেবের নামোল্লেখ আছে । তিনি এই 
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একটি কাগজের কপি একজনের হাত দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে 
দেন। কিন্তু খানিক বাদে ডঃ সুনীতিকুমার তার সঙ্গীকে দিয়ে 
পয়স। পাঠিয়ে দিয়েছেন। দেখে তো৷ লেখক অপ্রস্ততে পড়েছেন। 
তিনি বললেন বে, কীগজখানা তিনি তারই জন্য কিনেছিলেন । এই 
শুনে সঙ্গীটি ফিরে গেলেন। কিন্তু কিছু সময় পরে আবার সশব্দ 
করাঘাত শুনে লেখক দরজা খুলতেই দেখেন আচার্য দেব নিজেই 
এসে দাড়িয়েছেন। তিনি বলছেন, “পয়সা আপনাকে নিতেই হবে । 
নয়তো। কাগজখান। ফেরত নিতে হবে? । 
লেখক বলেছিলেন, “সামান্ত কাগজ একটাতো' মূল্যবান জিনিষ 
কিছু নয়, তার দাম দেওয়ার জন্য এত ব্যস্ত! না দেখালেই কি নয়? 
উত্তরে স্থুনীতিবাঁবু বলেছিলেন, “অক্কট। যা-ই হোক্‌, আমি কোন 
খণ রেখে যেতে চাই না"। এই ধরনের মানুষ ছিলেন স্নীতিকুমার । 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে রামেন্দ্রস্থন্দর একস্থানে লিখেছেন --“অন্ুবীক্ষণ 
নামে এক রকম যন্ত্র আছে, তাহাতে ছোট জিনিষকে বড় করিয়] 
দেখায়, বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ বিজ্ঞানে 
নির্দিষ্ট থাকিলেও এ উদ্দেশ্যের নিমিত্ত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে 
সরবদা ব্যবহার হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবন চরিত 
বড় জিনিষফকে ছোট দেখাইবার জছ্য নিন্মিত যন্রত্বরূপ |” ঠিক 
তদ্রুপ শ্ুনীতিকুমারের জীবন আলোচনাকালে তাকেও বিদ্যাসাগরের 
সত্যিকার উত্তরস্থ্রী বলে মনে হয়। কারণ আমাদের দেশে অধুনা 
ধাঁদের আমরা বড় বলিয়া মনে করি, এই সুনীতিকুমারের স্্টিরাজি 
তাদের সামনে মেলে ধরলে, তারাও অতিমাত্রায় ক্ষুদ্র হয়ে পড়েন । 
যাহাই হউক, আমার যে সকল বন্ধুবর্গের অনুগ্রহ বশে আজ 
আমি সুনীতিকুমারের চরণোপ্রান্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের 
স্বযোগ পেয়েছি, তাদের নিকট আস্তরিক কৃতজ্ঞত। স্বীকার করে, 
এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রবৃত হ'ব। আমাদের দেশে জীবন 
চরিত লেখা প্রচলিত নাই। এবং কোন ব্যক্তির জীবন চরিত 
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লিখতে প্রবৃত্ত হলেও তার উপকরণ উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া 
যায না। 

শৈশবকাল থেকেই আচার্ধদেবের গুণাবলীর পরিচয় লাভ করে, 
কল্পনায় তার অবয়ব মনের মধ্যে অংকিত করেছিলাম । তার 
আকৃতি, পরিচ্ছদ এবং কার্ধাবলী সম্বন্ধে বিদ্যালয়ে শিক্ষক মশাইদের 
নিকট যে সকল গল্প শুনতাম, তৎসমুদয় সেই কল্পনার সঙ্গে জড়িয়ে 
অস্তঃকরণ একটা স্থুনীতিকুমারের মৃত্তিগড়ে ফেলেছিল । 

পরে শৈশবকালের কাল্পনিক সুনীতিকুমারের সঙ্গে প্রকৃত 
স্থনীতকুমারের সাদৃশ্য দেখেছিলাম কিনা এক্ষণে সে কথা 
লেখার আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেদিন তার মুখে শোন৷ 
কয়েকটি কথ! আজ পর্যস্ত আমার কর্ণ-বিবরে ধ্বনিত হচ্ছে। আশা 
করি, সেই উদার প্রশস্ত স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের পরিচিত কণ্ঠস্বর বাংল'- 
দেশের-যে সকল ছাত্র-ছাত্রীর কর্ণরন্ত্রে ধবনিত হয়েছে এবং হৃদয়ের 
ভিত্তিমূলে আঘাত দিয়েছে, তার! চিরদিন সেই কণ্ঠন্বরের স্মৃতিকর্তৃক 
প্রেরিত হয়ে সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করবেন_ আমাদের এই 
দুর্দিনেও যর্দি মনুষ্যত্বের সেই আদর্শের আবিভাব সম্ভবপর হয়ে থাকে, 
তা'হলে আমাদের প্রাচীন পুজনীয়া জননীর দেহে নবজীবন স্চারের 
আশা কি কখনই ফলিবে না? কিন্তু ভবিষ্যতের ঘনান্ধকার ভিন্ন করে 
দীপবন্তিকা আনয়ন করবে কে? কে বলবে আমাদের পরিণতি 
কোথায়? মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারতভূমিতে নৃততন ঘটনা নয়। 
আশা যে, মহাপুরুষের আবিভাব ভারতের উদ্ধারসাধনে সমর্থ 
হবে। কিন্তু ভবিষ্যতের সে মহাপুরুষ কোথায়? দগ্ধাস্থি অন্ধকারময় 
ভারতের এই মহাশ্মশানে এই মত জাতির শবদেহে নৃতন জীবন 
সঞ্চার করবে কে? 

সবশেষে এবং সর্বোপরি বল দরকার যে এক সঙ্গে খাটি 
বাঙালি, ভারতীয় এবং বিশ্বপথিক কি করে হতে হয়, ত1 তার 
জীবনে দেখিয়েছেন সুনীতিকুমার | 
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শিত্কুলও কৃতজ্ঞজাতিরন্মরণে তিনি আজও আছেন এবং থাকিয়া 
গেলেন। তাই পূর্বগামী বনহুবরেণ্য মহাজ্ঞানী মহাজনদের স্ায় 
এই জ্ঞানতপন্থী চিরযুবা ও চিরজীবি । অবিনশ্বর তাঁর মরণ নাই। 
- বংশীবদন চট্টোপাধ্যায় 


জীবন মূল্য আয়ুতে নয়__কল্যাণপ্নুত কর্মে । কিন্তু কল্যাপধুত 
কর্ম আরও দীর্ঘায়িত করার জগ্ দীর্ঘ আয়ুর দরকার আছে বৈকি । 

বুদ্ধদেব, বিগ্ভাপতি, গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, উইনস্টন চারচিল 
প্রমুখ বনু মহামানব ও মণীবীর কাছে তাদের মণীষা ও প্রজ্ঞা 
বিকাশের পথে সহায়ক হয়েছে তাদের দীর্থায়ু। আষাঢের সুর্যের 
মত উারা দীর্ঘসময় ধরে পৃথিবীকে আলোকিত করেছেন। 

আচার্য সুনীতিকুমার জীবনপথের সুদীর্ঘ পথিক। সাতাশি 
বছর বয়সেও তার মৃত্যু হুখবহ। কারণ এই পরিণত বয়সেও তিনি 
নিজের জীবনীশক্তির প্রাবল্যে জরাকে প্রতিহত করে রেখেছিলেন। 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি ছিলেন কর্ক্ষম-_তার বিছ্বৎচা এবং 
অন্তরহ ও পরিচিত নিধিশেবে নিয়ত বিশ্ীস্তালাপ কখনও থেমে 
থাকেনি। স্থবিরত্ব তার পথপরিক্রমার অন্তরায় হয়নি। একদ! 
রবীন্দ্রনাথ চিরতরুণ ও চিরনবীনকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, 
“চিরযুবা। তুই যে চিরজীবী জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরা 
ছড়িয়ে দেদার দিবি” । কবি বেঁচে থাকলে দেখতে পেতেন ৮৭ 
বছরের স্ুুনীতিকুমারের মধ্যে দিয়ে তার সেই বহু আকাঙ্কিত চির 
তরুণের ছবিটি প্রাণময় হয়ে উঠেছে। 

আমরা অনেকেই ভাগ্যবান, কারণ আমরা স্ুন[তিকুমারকে 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছি ও বিভিন্ন সভায় তার কথা! শুঁনেছি। এই 
কলকাতা শহরের মানুষের কাছে তিনি ছিলেন সহজলভ্য । যে 
কোন সাধারণ সভাতেও তাকে দেখা যেত। ককটেল পাঁটি থেকে 
সামাজিক অনুষ্ঠানে সর্বত্র তার গতিবিধি ছিল অবাধ এবং সহজ । 
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ফোথাও তার ভি. আই. পি. স্থলভ বাস্তত। ছিল না। তার 
পোষাকে দীনতা৷ ছিল ন৷ কিন্তু তা বলে তিনি বিলাসীও ছিলেন না । 
একটিমাত্র ব্রাহ্মণসুলভ বিলাসে তিনি আসক্ত ছিলেন-__সেটি হল 
ভোজনবিলাস। এখানেও তিনি পোঁশাঁকী আচারসর্বস্ব অভিজাত 
ব্যক্তি থেকে স্বতন্ত্র--যারা পেটের থিদেকে মুখের লজ্জা দিয়ে ঢাকে; 
তিনি তাঁদের দলে ছিলেন না । 

এক কথায় স্ুুনীতিকুমার উনিশ শতকের উদারমনা ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের শেষ প্রতিনিধি । সেই ত্রাহ্ষণ জ্ঞানী_-ধীরা জিজ্ঞান 
অথচ ভক্তিতে আধ্রুত নন। যিনি প্রতিগ্রহ করেন না, ধীর জীবন 
চায় অযথ! আড়ম্বর নেই। শুধু কীটদষ্ট গ্রন্থরাজির মধ্যে যিনি 
নিজেকে বিলীন করেন না- সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে নিজেকে 
সংযুক্ত করেন। যিনি যে কোন ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ায় উদ্বৎদ্ধ হন অথচ 
আবদ্ধ হন ন1। স্ুনীতিবাবুর রাজনৈতিক প্রগতিশীলত1 অনেক সময় 
ছুত্মাগীঁদের দ্বারা সমালোচিত হয়েছে । 

দীর্ঘকাল ধরে তিনি ভারত-চীন সংস্কৃতি সমিতির পুরোভাগে 
ছিলেন। এজন্য কট্টর চীন বিরোধীদের দ্বারা তিনি ধিকৃত হয়েছেন । 
তার মত আকাডেমিশিয়ানের যে বিধান পরিষদের অধ/ক্ষের মত 
একটি প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক পদে থাক। উচিত নয় একথা বহুজনের মুখে 
শুনেছি। কিন্তু স্ুনীতিবাঁবু কেন যে তার অমূল্য সময় নষ্ট করে 
বিধাঁন পরিষদে হাতুড়ি ঠোকার কাজ নিয়েছিলেন তা অনেকের 
কাছেই ছজ্ঞেয়। কিন্ত ধারা তাঁর চরিত্র জানেন তারা নিশ্চয়ই 
উপলব্ধি করবেন সামাজিক দায়দায়িত্ব বজিত শুক্ষ আকাডেমিশিয়ান 
হতে তিনি কখনও চাঁননি। বিধান পরিষদের অধাক্ষের কাজকে 
তিনি একটি পবিত্র সানাজিক কাজ বলেই মনে করতেন। তার 
কার্ধকালের শেষ তিন বছর আমি নিয়মিত বিধান পরিষদ কভার 
করেছি। মে লময় খুব কম দিনই তাকে অনুপস্থিত হতে দেখেছি । 
মনে পড়ে, তিনি মাঝে মাঝে এক একটি রুলিং দেবার সময় নানান 
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সরস প্রসঙ্গের অবতারণা করতেন। একবার বিধান পরিষদে তার 
ঘরে একটি বিষয়ের অর্থ জানবার জন্য যেতেই তিনি বিষয়াস্তরে চলে 
গিয়েছিলেন। চীনের প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যে শব ও ধ্বনিগত 
প্রভের্দ কতখানি এবং একই চীনাভাষ! যে প্রদেশভেদে বোধগম্য নয় 
তা প্রথম তাঁর কাছ থেকেই শুনি । 

ব্রজেন শীল বা হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষের মত সুুনীতিকুমারের জ্ঞান 
ছিল এনসাইক্লোপিডিক। বিশেষ করে ভাষাতত্বের আওতায় 
একবার কোন বিষয়কে নিয়ে আসতে পারলে আর তাঁকে পায়কে। 
ওই দুরূহ এবং দূরতিক্রম্য শুফ বিষয়ের ওপর তাঁর বিদ্ববৎ বিচরণ তো 
কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল । আমাদের দৈনন্দিন কাজকর্মে 
কোন শব্দের বৎপত্তিগত অর্থ ও শব্দার্থ জানবার প্রয়োজন হলে 
আমর]! নিদ্বিধায় ফোন করতাম তাকে । মনে আছে চাকরি 
জীবনের প্রথম দিকে যখন আমার মূর্খতার পরিধি আরও ব্যাপকতর 
ছিন তখন একবা'র তাকে ফোন করেছিলাম এট] জানতে-_পাঁনি 
শব্দটি কি সংস্কৃত ? উনি বলেছিলেন, হ্থ্যা । জল অর্থেও কি সংস্কৃত? 
উনি বললেন: হ্যা। তা"হলে মুসলমানের! পানি বলে কেন ? উনি 
তখন বোঝালেন উত্তর ভারতের মুসলমানেরা নিজেদের অজান্তে 
এমন অনেক সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করেছে । উত্তর ভারতে হিন্দুরাও তো 
জলকে পাঁনি বলে। এই এঁতিহাসিক সত্যটি যদি বাংলাদেশের 
মুসলমানেরা বুঝতেন তাহলে বি বিসি বাংল! বিচিত্রায় “পানি' নিয়ে 
হাস্যকর জেদীজেদি চলত না+ আর একবার কনন্থ্যলেটের একটা 
পাটিতে তার অভিমত জানতে চেয়েছিলাম কোন একটি বাংল! 
দৈনিকের “বানান সংস্কার সম্পর্কে তার অভিমত কি? তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে বলেছিলেন, “মড়ার মোচ কেটে তার ভার কমানো। 
স্ুনীতিবাবু বাংল! বানানে যত্রতত্র দ্বিত্ব বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
এ ব্যাপারে তিনি বিছ্যুদ্ধেও অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এবং নিছক 
আাকাডেমিক লেখায় তার নামের সঙ্গে নিছক “পাঁন' করার লোভে 


৪৬ 


“নীতি না কুনীতি' নামে একটি প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল । জনৈক 
সাংবাদিকের এই অশোভন আক্রমণে তিনি যে ব্যথিত হয়েছিলেন 
তার প্রমাণ পেয়েছিলাম বহুকাল পরে-_বাংল। বানানে সমতা ও 
গণজ্ঞাপনে ব্যবহারের উপযোগী সর্বজনগ্রাহহ এক পরিভাষা রচনার 
ব্যাপারে একটি গবেধগা সংস্থার পক্ষ থেকে একটি সেমিনারের 
আয়োজন করেছিলাম । এই সেমিনারের উদ্বোধনের জন্য আচার্য 
স্থনীতিকুমারকে ফোন করতেই তিনি বলেছিলেন £ “ক্ষমা করবেন, 
বানান সম্পর্কে আমার অভিমত জানতে চান, আপনি আমার বাড়ি 
আন্ুন। আপনাকে আমি ছু'ঘণ্টা সময় দেব। কিন্তু দোহাই এ 
সম্পর্কে কোন সভা-সমিতিতে আমাকে বক্তব্য পেশ করতে 
বলবেন না 

স্বনীতিকুমারের বাচনভংগিতে স্টাইলের অভাব ছিল কিন্তু তাতে 
কাপট্যের লেশমাত্র ছিল না। ধীর! তার সঙ্গে মিশেছেন তারা 
জানেন, তিনি স্পষ্টভাষী ছিলেন এবং অপ্রিয় সত্য বলতে কার্পণ্য 
করতেন না। তাঁর কথায় ধার ছিল না কিন্তু ভার ছিল। এই 
ভাবের গুণে শ্রোতারা মন্তরমুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনত। বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে যাবার যে অদ্ভুত ক্ষমত তা তার বক্তৃতার প্রধান প্রাণ 
ছিল। অথচ আশ্চর্য তার দীর্ঘ ভাষণে যে কখনও ক্লাস্তি বোধ করিনি 
তার একটা কারণ তার প্রতিটি কথাই এক একটি নতুন নতুন তথ্য । 
মনে আছে সাহিত্য আকাদমি আয়োজিত ন্ুুকুমার রায় স্মরণে 
কিছুকাল আগেকার সভাটির কথা । এটাই তার শেষ সভা যাতে 
আমি উপস্থিত থাকতে পেরেছিলাম । ওই সভায় এক ঘন্টার মত 
স্মৃতিচারণ করেছিলেন তিনি এবং নিজের জীবনের বহু সরস 
কাহিনীর অবতারণা! করেছিলেন । এক সময় তিনি মূল বিষয় থেকে 
এতখানি সরে গিয়েছিলেন যে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন স্বকুমার রায়-এর কথা তুলুন। অনেকের 
আঁশংক৷ ছিল হয়ত এই বিস্তৃত জালকে তিনি টেনে তুলতে পারবেন 
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না। কিন্তু পারলেন। আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বিশ্ব-পরিক্রমা শেৰ 
করে তিনি মূল বক্তব্যে ফিরে এলেন। এখানেই সুনীতিকুমারের 
বৈশিষ্ট্য । তাঁর মধ্যে এক সর্বব্যাপী মন ছিল। তিনি বিষয়ে আবদ্ধ 
থাকেননি । দ্বীপময় ভারত থেকে ইউরোপ, আমেরিকার পথে পথে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন। তিনি দার্শনিক অথচ ঘোরতর গৃহী (এক পুঞ্তর 
ও পাঁচ কন্ঠার জনক )। তিনি জ্ঞানতাঁপস, আবার অতি সামাজিক । 
মানুষের সানিধ্য তিনি ভালবাসতেন। আমি কোনদিন তার 
বাড়িতে ঘাইনি কিন্তু ধারা গেছেন তাদের কাছে শুনেছি সকলের 
জন্য তাঁর দ্বার ছিল অবারিত। তার এই টিলেঢাল। সামাজিক 
জীবন অনেকের মনেই সন্দেহ জাগিয়েছিলেন ও ডি বি এল-এর পর 
জ্বানের জগতে তার আর কোঁন মৌলিক অবদান আছে কিনা। 
কেউ কেউ বলতেন তিনি শুধু একটি “মিথ* হয়ে বেঁচে আছেন । পুর্ব 
গৌরবের ভিতের ওপর তার বর্তমান সমৃদ্ধির ইমারত উঠেছে। 

একদা আমি এই প্রশ্ন নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
তিনি তখন জাতীয় গ্রন্থাগারে তার ঘরে বসে। আমাকে দেখিয়ে- 
ছিলেন আস্তভ্রীতিক বিভিন্ন জার্ণালে তার কি কি প্রকাশিত হয়েছে 
বা হতে চলেছে । আমি লজ্জিত হয়ে চলে এসেছিলাম । দোষ 
আমার নয়। মাসমিভিয়ার যুগে সবচেয়ে বড় অভিশাপ 
জনসাধারণের নিজন্ব বুদ্ধি .ও কাগুজ্ঞানের লোপ। জনসাধারণ 
এক্ষেত্রে জ্ঞান আহরণের জন্ত_ মাসমিডিয়ার ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
ওঠে । এবং খবরের কাগজ টিভি বা রেডিওতে যাঁদের নিরলস বিদ্া 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চার কাহিনী ফলাও করে বার হয় না চিরকাল 
তার! জনসাধারণের চোখের আড়ালে থেকে যান। সুতরাং স্থনীতি- 
কুমার যতক্ষণ পপুলার ও বিতর্কিত বিষয় নিয়ে আবার ন! 
লেখালেখি সুরু করেছেন ( উদাহরণ রামায়ণ ) এবং যতক্ষণ না তার 
বিষয় সংবাদপত্রে উল্লিখিত হতে সুরু হয়েছে (সংক্ষিপ্ত বিবাহ বিধি 
রচনা ) ততক্ষণ সাধারণ লোকে ভেবেছেন স্ুুনীতিকুমারের কাজ 
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এখন শুধু সভা-সমিতির শোভ। বর্ধন। আমি তার ছাত্রদের অন্থুরোধ 
করবার সমস্ত রচনাবলীর একটি বিবলিগগ্রাফি প্রকাশ করা হোঁক। 

সমস্ত দিক দিয়েই স্থনীতিকুমার উন্নিশ শতকের বাঙালী 
মনীষীদের শেষ প্রতিনিধি । তার জন্ম ওই শতকের একেবারে শেষ 
দশকে (১৮৯০, ২৬ নভেম্বর )। 

এযুগের অনেকের মতই তিনি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করে 
আপন প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের জোরে কৃতি হয়েছিলেন । . পিতা 
ও পিতামহ ছ'জনেই ছিলেন কেরাণী। প্রথম পড়াশে।না মতিশীলের 
ফি প্রাইমারি স্কুলে । হেঁটে স্কুলে যেতেন। স্ুুনীতিকুমারের সঙ্গে 
সঙ্গে গত শতকের আর একটি ঘরাণার অবসান হল । সেটি হল 
তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি । কে যেন বলেছিলেন, আমার স্মৃতিই 
আমার অভিশাপ । স্থনীতিকুমা'র শুধু বহুভাঁষাঁর উৎপত্তি ও বুৎপত্তির 
কথাই যে মনে রাখতে পারতেন ত। নয়, বহু মানুষের ব্যক্তিগত বংশ 
কুলজী, তাদের জীবনের ঘটন! এবং তার নিজের জীবনের যে কোন 
দিনের ঘটনা! হুবহু বলে যেতে পারতেন। তিনি যদি একটি বিস্তৃত 
স্মৃতিকথা লিখতেন তা বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এক বহুমূল্য 
দলিল হিসাবে পরিগণিত হত। এক কথায় তিনি ছিলেন শ্রুতিধর | 
শোনা যায় ছোটবেলায় পিতামহের কাছে ফারসি বয়েৎ শুনে তিনি 
কণ্ঠস্থ করে ফেলেন। 

স্থনীতিকুমার নোয়াম চমসকির চেয়ে বড় দরের ভাষাতাত্বিক 
ছিলেন কিনা এমন কি ভারতীয় ভাষতত্ব চর্চায় জুলরক কলডওয়েল 
ও বীমসের তুলনায় স্ুনীতিকুমারের মৌলিক অবদান কতখানি এ 
সম্পর্কে পণ্ডিত মহলে চুলচের৷ তর্ক উঠতে পারে । এমনকি সেদিনও 
একজন বাঙ্গালী লেখক ও শিল্পী ছুঃখ করছিলেন, স্থনীতিকুমার দীর্ঘ 
আয়ু পেয়েও নিরত জ্ঞানান্বেষণে সময়কে ব্যবহার করেননি । কিন্ত 
যেহেতু আমি বিশেষজ্ঞ নই, সেহেতু এই বিতর্কে প্রবিষ্ট হতে যাওয়া 
আমার পক্ষে ধৃত । তবে একথা নিদ্বিধায় বল! যায়, স্ুনীতিকুমার 
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যদি গগনচৃস্বী প্রাসাদ নাও গড়ে থাকেন তবে ষে গৃহটি তিনি তৈরি 
করেছেন তার প্রতিটি ইটকাঠ মজবুত এবং ঘাতসহ | তার সর্বব্যাপী 
জ্ঞানতৃষ্ণাকে যেন পল্পবগ্রাহীতা বলে আমরা কেউ ভূল না করি। 
তিনি যেটুকু জানতেন গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত জানতেন। জ্ঞানের 
বিভিন্ন সমুদ্র থেকে তার মত ক'জন এত মণিমুক্তা তুলে আনতে 
পেরেছেন? প্রবণতা ছিল ইতিহাসের (আই. এ.-তে ইতিহাসে 
প্রথম ) কিন্তু বি. এ-তে অনার্স নেন ইংরাজিতে ( ১ম শ্রেনী )। 
ওই ইংরাজিতেই এম. এ. (১ম শ্রেণী)। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ইংরাজি ভীষ। সাহিত্য ও জারমানিক ও ইংরাজি ভাষাত ছিল তাঁর 
এম. এ-র বিষয় । ছত্রিশ বছর বয়সে “ও ডি বি এল'-এর মত বই ক'জন 
ভারতীয় লিখতে পেরেছেন? স্ুনীতিবাবুকে বহুলোক বাংলার 
এম. এ, বলেই জানেন। এই যে তার বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
উত্তরণ তাঁর শিক্ষা জীবনেই এর প্রয়োগ আছে। কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিভাগ তো! তাকে দিয়েই সুর 
হয়। একথা ঠিক, ভারতীয় ভাষাচর্চার অগ্রণী ছিলেন ইউরোগীয়র!। 
তারা অগ্রণী, পথপ্রদর্শক । কিন্তু তাই বলে সেই পথ যদি কেউ 
বিস্তৃত করে যান এবং পায়েচলা পথকে জনপথে পরিণত করে যান 
তা'হলে তার গৌরবের পুর্ণ ভাগীদার করব না কেন? ডানকান 
জোনাথান, হেনরি ফরষ্টীর। হাালহেড বাংল! চর্চায় পথিকৃৎ কিন্তু 
তা'বলে বাংলা গগ্যের বন্ধন মুক্তিতে রামমোৌহনের অবদান সীমিত 
হবে কেন? একথ। অন্বীকার কর যায় কি করে বাংলা ভাষাতত্ব 
ও ব্যাকরণের কথা উঠলেই কথা ওঠে সুনীতিকুমারের। একদ। যে 
তার ভাষাতবব গ্রন্থখানি বুদ্ধিজীবীদের মর্যাদা বাড়াত তার প্রমাণ 
শিলং পাহাড়ে অমিত রের হাতে স্থুনীতিকুমারের ভাষাতত্ব। স্থনীতি- 
কুমার ছাড়া কোন্‌ ভারতীয় ভাষাতত্বের জগতে এত .আস্তর্জাতিক সম্মান 
পেয়েছেন? ভাষাতত্ব সম্পর্কে তিনি গবেষণা করেছেন ইউরোপে । 
১৯২১ সালে লগ্ন থেকে ডি. লিট. করেছেন। শিখেছেন ফোনেটিকস, 
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ইনডো ইওরোপীয়ান ভাবাতত্ব, প্রাকৃত, ফারসি সাহিত্য, পুরনো 
আইরিশ, পুরনো ইংরাজি ও গাথক শিখেছেন। শিখেছেন স্রাভ, 
প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন ও অস্্রো-এশিয়াটিক ভাষাতত্ব। বহুবার 
বনু আন্তর্জাতিক পণ্ডিতসভায় তিনি উপস্থিত থেকেছেন এবং 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন। আমি বিদেশে ভারতীয় ও 
আস্তর্জীতিক ভাবাবিদ্দের মুখে তার সম্পর্কে সশ্রদ্ধ উল্লেখ শুনেছি। 
একজন বাঙালী হিসাবে এর চেয়ে আর গর্বের কি হতে পারে ?, 
যে কথা আগেই বলেছি স্থনীতিকুমার ছিলেন একজন “টোট্যাল 
ইনটেলেকচ্যুয়াল-__এক সামগ্রিক সংস্কৃতিমনা পুরুষ। সেই জঙ্গে 
তার মধ্যে ছিল দার্শনিকের জীবন জিজ্ঞাসা আর কবির রসান্ুভূতি। 
নীরব নিস্তব্ধরাতে তিনি আকাশের তারার দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
খু'জতেন? ছঃখ এই যে তার এই মন্ময় (১০৪৮1০০০%০) হৃদয়টির 
পরিচয় কোন লেখায় পাই না। তাঁর অধিকাংশ লেখাই বস্তনিষ্ঠ। 
তার জীবনে গভীর আধ্যাত্ম চিস্তার কোন পরিচয় পাই না। কিন্ত 
অতীন্দ্রীয় লোকাতীত ও অবাঙমানসগোচর মহাশক্তির ওপর তার 
বিশ্বাস ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছে তার হাতে লেখা যে কবিতাটি 
চেয়ে নিয়ে তিনি শোবার ঘরে সবত্বে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিলেন ; 
প্রশ্ন জাগে এত কবিতা থাকতে এই কবিতাটি কেন? 
“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়। 
স্মরণ করি 
বিশ্ববিহীন বিরূপে বসিয়া 
বরণ করি 
তুমি আছ মোর জীবন মরণ 
হরণ করি |, 
আসলে বাইরের আপাত কঠোর নিস্পুহ নিরাঁসক্ত জীবনবোধের 
অন্তরালে স্ুনীতিকুমারের মন একটি বিশ্বাসের জগ্য, আকুল হয়ে 
উঠেছিল । অজাতশক্র, মানবতাবাদী, জ্ঞানতপন্থী নিজেকে অবাঙং 
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মানসগোচর নিত্য লীলাময় জীবন দেবতার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। 

অকস্মাৎ মৃত্যু এসে তাকে হরণ করে নিয়ে গেল। 
রোগজর্জরিত, জরাগ্রস্ত কোন বৃদ্ধকে নয়--মৃত্যু নিয়ে গেল 
স্বাস্থ্যবান ৮৭ বছরের এক চির তরুণকে । পুরু চশমার কাচের 
আড়াল দিয়ে ধীর জিজ্ঞানু দৃষ্টি ওজ্জল্য হারায় নি। তিনি তো 
আকাংক্ষাই করে গেছেন, '্মৃতিবিভ্রম হয়ে অথর্ব হয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে মরাই ঢের ভাল। তবু জীবন মৃত্যুর সীমানা ছাড়িয়ে তার 
কীণ্তিকে ফেলে তীর জীবনের রথ যে এগিয়ে গেছে এর জন্য আজ 
আর শোক নেই। কারণ তিনি বংশ পরম্পরায় বেঁচে থাকবেন 
তার ছাত্রদের হৃদয়ে আর অনস্তকাঁল ধরে তার নাম উচ্চারিত হবে 
যতদিন বাংল। সাহিত্য থাকবে ততদিন । 

তার শ্রাদ্ধের যে আমন্ত্রণ লিপি পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম তার 
সম্তানদের কাছে, তাতে একটি কথা লেখা ছিল যা উদ্ধত করে এই 
শ্রদ্ধাঞ্জলি শেষ করছি £ 

“তত্র কো মোহ কঃ শোঁকঃ-_ একত্বম অনুপশ্যতঃ | 1” যেখানে 
মোহ কি, শোৌঁকই বা কি,-সমস্ত একত্ব অন্তধাঁবন করলে । 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


আচার্য সুনীতিকুমারের তিরোধাঁনে শুধু বাংলায় নয়,সমগ্র ভারত 
উপমহাঁদেশেরই মানবিকীবিগ্যার ক্ষেত্রে একটি গৌরবময় যুগের প্রায় 
অবসান হল! প্রায় বলেছি এই জন্য যে সৌভাগ্যবশত মহা- 
মহোপাধ্যায় দত্ধে। বামন পোৎদার, আচাধ সিদ্ধেশ্বর বর্ম) রমেশচন্দ্র 
মজুমদার, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহাররঞ্রন রায়, টি পি মীনাক্ষীস্ুন্দরন, 
হাসমুখ বীরাজু সাংকলিয়া, দীনেশচন্দ্র সরকার এবং স্থুনীতিকুমারেরই 
শিহ্যোতম সুকুমার সেন, গোপাল হালদার, মুহম্মদ এনামুল হক 
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প্রমুখ এখনো আমাদের মধ্যে রয়েছেন এবং তাদের অনেকেই এখনো 
রীতিমত সক্রিয় । 

আমরা যখন কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কলাবিভাগে স্নাতকোত্বর 
শ্রেণীর ছাত্র (১৯৩৮-৪০) তখন এ বিভাগ বন উজ্জল জ্যোতিফের 
সমাবেশে ঝলমল করত । সুনীতিকুমার উজ্জলতমদের মধ্যে ছিলেন। 
আরো! আগেই তিনি অসাধারণ পাগ্ডিত্য, তীক্ষমননশীলতা, 
বিশ্বতোমুখী প্রতিভা ও অলোকসামান্য মেধার জন্য একটি উপকথায় 
পরিণত হয়েছিলেন। যে সমস্ত মনীষীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল তাদের মধ্যে একমাত্র দর্শনাচার্য স্ুরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত ও বিজ্ঞানাচার্য মেঘনাদ সাহা ছাড়া আর কারুরই এমন 
বিস্ময়কর প্রতিভা দেখিনি । 

বহু শাস্কে সম-পারদর্শী হয়েও স্ুনীতিকুমার নিজের সম্পর্কে 
নিজেই লিখেছেন যে তিনি 41095 1706 05210 2 01091655560 
৪0006171 06 1010110901)1)5 91 [7২০1151019১ £17601:000104 ০: 
9০9০1910955, 2100 00০ 52101906176 1085 1)1:9159520 211 1315 
1106 1059 19061) 11000190103) 2100. 410 1095 19221 1015 128 
09351018 £0 11. বিনয়োক্তি সন্দেহ নেই। তবু দেশে-বিদেশে 
তিনি প্রধানত বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষাতান্বিক রূপেই 
আন্তজণতিক খ্যাতি লাভ করেছেন বলে আমর এ দিক নিয়েই 
বিশেষভাবে আলে।চনা করব । 

শব্দশাস্ত্রের জন্মভূমি আমাদের দেশ ভারতবর্ষ । প্রায় তিন 
হাজার ধছর আগেই বেদের শুদ্ধ আবৃত্তি, সংরক্ষণ ও অর্থবোধের, 
জন্য ধ্বনিশানস্ত্র ও ব্যাকরণের চর্চা শুরু হয়। এই চর্চার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন আমরা পাই বিভিন্ন বৈদিক সংহিতার প্রাতিশাখাগুলিতে, 
যাস্কের নিরুত্তে এবং সর্বোপরি পাঁণিনির ব্যাকরণ অষ্টাধ্যায়ীতে । 
এগুলি সবই বর্ণলাআক (963০120615০) | এঁতিহাসিক ব্যাকরণের 
প্রথম নিদর্শন পাওয়া যাঁ চণ্ড ও বররুচির প্রাকৃত ব্যাকরণে। কিন্ত 
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1251110 02 1১81)05 00100107201, 0৫ 01010161805 8130 18069 
8170 81011191165 10 0601:5১ 80. ০1010 2 1229361:5 
০0081] ০0170001160 200. 01:00:50 7৩ 00০ 50119 ০ 
006 50100191911. দীপস্তস্তের মতো এই গ্রন্থটি অচিরেই বঙ্থ 
তরুণ গবেষককে তার উজ্জল আলোকবত্তিক দিয়ে পথ প্রদর্শন 
করেছে এবং মূলত এর অনুসরণে অসমীয়া, অবধী, কোংকনী, 
গুজরাটি, ভোজপুরী, মৈথিলী প্রভৃতি নব্য ভারতীয় আর্য ভাষার 
এঁতিহাসিক ব্যাকরণ রচিত হয়েছে । গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
এতিহাসিক ভাষাতত্বের ক্ষেত্রেও কিছু কিছু নৃতন পদ্ধতি--প্রাগ 
(01850) পরিষদের দ্বিকালিক ধ্বনিতত্ব (10180101010 001)0130- 
10৫5), আমেরিকার সাংগঠনিক ভাষাবিজ্ঞান (308০0158] [41৮ 
£01$0103)১ এবং হালের রূপাস্তরশীল সংজনক ব্যাকরণ ([12056017- 
17086101781 (1)6196156 (1801091) প্রভৃতি প্রবত্তিত হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত 010031[.-এর মূল্য ও উপযোগিতা এতটুকু কমেনি । 
বস্তুত, আমার যতটুকু জানা আছে নবীন পদ্ধতিতে এখন পর্যন্ত মীত্র 
দুটি ভারতীয় আর্ভাষার (সিংহলী ও হিন্দী) এঁতিহানিক ব্যাকরণ 
লিখিত হয়েছে (কিন্তু প্রকাশিত হয়নি )) তাদের মধ্যে সিংহলী 
গবেষক ড্র শ্রীমান করুণাতিলককে স্তনীতিকুমারের প্রশিষ্য বল! 
যেতে পারে। 

09087-এর একটি পাণ্ডতিত্য ও তথাপূর্ণ অংশ হল ন্ুদীর্ঘ 
ভূমিকাটি। এই অংশে স্ুনীতিকুমার কেবল যে প্রাচীন ভারতীয় 
আর্ধভাষ! থেকে শুরু করে ভারতে ও ভারতের বাইরে প্রচলিত সমস্ত 
নব্য ভারতীয় আর্ষভাষাগচলির ক্রমবিকাশের বিহঙ্গমীবলোকন 
করেছেন তা নয়, গবেষণার পরিধি অনেক বিকৃত করে সুপ্রাচীন 
কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতীয় আর্ধভাষাগুলির ও 
ভারতীয় সংস্কৃতির অবস্তরে ও পশ্চাৎপটে আর্ষেতর জাঁতি ও ভাষার 
যে প্রভাব রয়েছে তার বিশদ আলোচনা করেছেন সিংহাবলোকনে । 
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পরবর্তীকালে বহু প্রবন্ধে ও গ্রন্থে অস্্ীক, দ্রাবিড়, আর্য ও ভোট- 
চীনীয়-_ প্রধানত এই চারটি জাতির পরস্পর মেলামেশায়, সংমিশ্রণে 
ও সমন্বয়ে যে একটি এক্যবদ্ধ, নিবিড় ও সুসংহত ভারতীয় সংস্কৃতি, 
ভারতীয় জাতি-মানস, ভারতীয় ভাববোধ, ধ্যানধারণা ও জীবনধার! 
গড়ে উঠেছে তার আরো স্বিস্তৃত আলোচনা! করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে মনে পড়ে তার আহমেদাবাদে অখিল ভারতীয় প্রাচ্য- 
বিভা সম্মেলনে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ, কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
প্রদত্ত কমল। বক্ৃতামালা 11)019171510 2170 €1)6 1170191) ১%10- 
06515, 0০ ০010 2৫০ বইটিতে লেখা অধ্যায় ঢ২৪০০-41০৩- 
[02105 8170 [16101500110 ০010019, 11769-17179-006 ও 
[019520121; নামক পুস্তিকা ছটি, এবং ৭0179 2500291 88, 
[10191 ০0109০, বাংল ভাষাতত্বের ভূমিকা; ভারতের ভাষা ও 
তাষা সমস্যা, ভারত সংস্কৃতি রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্রিট্যুট অব কালচার 
প্রকাশিত 706 001091 776016922 ০ [0117 বইটির ২য় 
সংস্করণের প্রথম খণ্ডে ও অন্যান্য গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত 
সংকলিত প্রবন্ধাবলীর কথা। 

ভাবাতত্বের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ আর একটি সমস্যার সমাধান 
তিনি করেছেন 01031, গ্রন্থে । প্রথমে হোনলে এবং তাকে 
অনুসরণ করে শ্রীয়র্পসন নব্যভারতীয় আর্ভাষাগুলিকে অন্তরঙ্গ 
( 11016) ও বহিরঙ্গ (086) এই ছুই গুচ্ছে ব। শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন। যদিও আর্ধর! অন্তত ছুটি প্রধান তরজে ভারতে প্রবেশ 
করেছিলেন (অতি সাম্প্রতিককালে 2870৮ নামে জনৈক পুরা” 
তাত্বিক মনে করেন প্রথম ও শেষ তরঙ্গের মধ্যে প্রায় হাজার বছরের 
ব্যবধান ছিল ) এবং তাদের মধ্যে একাধিক উপভাষাও প্রচলিত ছিল 
তবু ভারতীয় আর্ধভাষাগুলির সুল্মীতিনুক্ম ভাঁধাতাত্বিক বিচার করে 
সুনীতিকুমার প্রমাণ করেন অস্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ বিভাগটি সমীচীন 
নয়। বর্তমানে সমস্ত ভাষাতাত্বিকগণ তার এই মত মেনে নিয়েছেন। 
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ভারতের বিভিন্ন ভাষার নান! ভাষাতাত্বিক সমস্যা_-ধবনিতত্ব ও 
উচ্চারণ, নিরুক্তি বা! নির্বচন, বূপতত্ব ও অন্যান্ত বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিনি 
শতাধিক প্রবন্ধ এবং কয়েকটি পুস্তিকা লিখেছেন । বর্তমান প্রবন্ধে 
তার সামান্য কয়েকটি নিয়ে ছোটখাট আলোচনা করাই সম্ভব। 
নিদর্শনসহ সাধু, কথ্য বাংলার উচ্চারণ নিয়ে লেখা 4. 736178911 
১0760০7২586: একটি প্রামাণিক পুস্তিকা। তবে ওখানে সাধু 
বাংলার ধ্বনিম ( 791301500 ) তিনি যে-ভাবে দিয়েছেন এখন তার 
কিছু সংস্কার বা পরিমার্জন করা যেতে পারে । অন্যান্য উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ হল 4 131166 ১1601) 0£ 73610769811 [10159009, [০০017 
5153 11) বত [000-4১15209 01501566107172810500020175 12 
096 7315:01108] 2100 00100218656 9000 ০06 [10012 
14810608529, 032 [101000018001) 0£ 981891110 মহাপ্রাণবর্ণ 
ইত্যাদি। কিন্তু পূর্ববঙ্গীয় উপভাষাগুলিতে ঘোষবৎ ধ্বনিগুলির 
উচ্চারণ অম্পর্কে তিনি যে মত প্রকাশ করেছেন অনেকেই তা মানতে 
রাজী নন। 

সমস্ত নব্যভারতীয় আর্যভা ষায়ই ছুটি বিভিন্ন ভাষা থেকে প্রায় 
সমার্থক ছুটি শব্দ নিয়ে সমাস তৈরী করার একট। প্রবণতা দেখা যায় 
( যেমন বাংলায় ধন-দৌলত, চা-খড়ি, শাক-সবজি, বাকস-পেটার। )। 
7১015800050) 21) [1700-4৮5৫1) প্রবন্ধে সুনীতিকুমারই প্রথম 
দেখান যে সংস্কৃতে এবং প্রাকৃতেও অনুরূপ ব্যাপার অজ্ঞাত ছিল ন!। 

সমস্ত নব্যভারতীয় আর্যভাষাতেই ছুটি বিভিন্ন ভাষ! থেকে প্রায় 
সমার্থক ছুটি তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন ও আলোচন। করেছেন। 
সংস্কত-পালি-প্রাকৃতে যে আর্ধেতর (দ্রাবিড়, অস্ত্রীক, ভোট-চীনীয় ) 
ভাষার অসংখ্য শব্দ রয়েছে তা অনেক আগেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
দেখিয়েছেন। স্মুন্টতিকুমার এই তালিকায় আরে। অনেক শব্দ 
সংযোজন করেছেন, যথা অঙ্গার, কপাল, কপোল, গঙ্গা গণ্ডক, 
চাউল, চিড়িয়া, জংঘা, ঝাড়, ঝোপ, তঙুল, তসর, পণ (--৮) পুষ্প, 
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পূজা, বাছুর, ভেক, মসার/মুসার (-.মরকত মাঁণ) শাহ, সিন্দুর 
ইত্যাদি। এদের কোন-কোনটা নিয়ে এখনো সন্দেহ বা বিতর্কের 
অবকাশ. আছে ( যথা, অঙ্গার, তুল, তসর, পুষ্প, পুজা! ), কিন্ত 
বেশীর ভাগই যে সংস্কৃত প্রভৃতি ভারতায় আর্ধভাষায় আগন্তক 
শব্দ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

সমস্ত ভারতীয় আর্ধভাষাগুলির মধ্যে হিন্দীর একট। সরল রূপ 
পিজিন (5181)- এমনকি হয়ত বা ক্রেওল (0:০1) - হিসেবে 
সারা দেশে চলতি রয়েছে দীর্ঘকাল ধরে । কলকাতায় প্রচলিত এই 
“বাজার হিন্দী”-র একটি খসড়া তিনি দেন 841৪৬ বছর আগে একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধে (081০06%. 71090991014 5৮0 ০: & 08101) 
[0181906)| এর পর এতদিন এ বিষয়ে আর কেউ কোন কাজ 
করেননি । স্ুখের বিষয় সম্প্রতি একজন বাঙালী গবেষক এ বিষয়ে 
ব্যাপক গবেষণা শুরু করেছেন স্থুনীতিকুমারের প্রবন্ধকে মূল আদর্শ 
রেখে। 

তু ব1 তুরস্কদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ষে মাত্র মধ্যযুগেই 
হয়েছে যুদ্ধবিগ্রহ ও অশীস্তির ভেতর দিয়ে তা নয়, প্রাগৈতিহাসিক 
যুগেই ইন্দো-যুরোপীয়দের সঙ্গেও আদিম তুরস্কদের পরিচয় হয়েছিল । 
ভাষাতাত্বিক খু'টিনাটির মধ্যে ততটা! ন৷ গিয়ে সর্বসাধারণের জন্য এই 
তথ্যটিঞ্মুনীতিকুমার আলোচনা করেছেন [7177045 213৫ 10110. 
11010 121210156011011100€5 প্রবন্ধে । 

ছুটি প্রাচীন ইন্দো-যুরোপীয়--ভারতের আর্য ও মুরৌপের 
বাল্টিক-_জাতির ভাষা, সংস্কৃতি ও জীবনদর্শনের এক্য দেখিয়েছেন 
পরিণত বয়সের স্থলিখিত, তথ্য নিষ্ঠ 83919 2100. £১1:591)5 বইটিতে । 

008[.-এর পর স্ুুনীতিকুমারের যে-কয়টি বই বিশেষ খ্যাতি- 
লাভ করেছে তাদের মধ্যে [1700-1521 2150. 7711001 ও 
£78565 800. [10619001655 0৫6 70006110018 অন্যতম । 
প্রথমোক্ত বইটির গুজরাটি ও হিন্দী অনুবাদ অনেক আগেই প্রকাশিত 
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হয়েছে । বাংলায়, ছুঃখের বিষয়, এখনে! হয়নি। ঘ্বিতীয়টিতে অতি 
সরল ভাবে ও ভাষায় ভারতের আর্য এবং দ্রাবিড় ভাঁষ। ও সাহিত্যের 
সুন্দর আলোচনা করেছেন। বিশেষজ্ঞ অবিশেষজ্ঞ সকলের জন্যই । 
বইটির সমস্ত ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ হওয়। খুবই বাহুনীয়। 

প্রধানত স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্য লেখা হলেও “ভাষ৷ প্রবেশ 
বাঙ্গালা ব্যাকরণ”-এর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে আমাদের দেশে 
আধুনিককালে ব্যাকরণ-চর্চার ইতিহাসে । সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করে খাটি বাংলার ব্যাকরণ লেখার যে শুভারস্ত 
রাজ রামমোহন রায় করেছিলেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজীতে ও 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বাংলায়, তারই পরিপুত্ত হল প্রায় একশ" বছর পরে 
স্থনীতিকুমারের লেখনীতে । 

ভারতের ভাষ। ও লিপি-সমস্তা নিয়ে অনেক আলোচনায় তিনি 
নিজের নিভাঁক মতামত দ্যর্থহীন ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 
অনেকেরই তা মনঃপৃত হয়নি। কিন্তু সম্ত। জনপ্রিয়তার লোভ অথবা 
মিথ্য। স্বাজাত্যাভিমান তার নির্মোহ সত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করতে 
পারেনি । ৃ 

মাতৃভাষার মাধ্যমে আধুনিক ভাষাঁতত্বের আলোচনায় তিনি 
পথিকৎ। এর জন্য তিনি যে-সমস্ত পারিভাষিক শব্দ তৈরী করেছেন 
তার অনেকগুলিই এখন ভারতের প্রায় সবত্র ব্যবহৃত হচ্ছে। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাঁষ সমিতির 
সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন । কিন্তু অনুমান হয় পরে কিছু 
কিছু পারিভাষিক শব্দ নিয়ে তীর মনে দ্বিধা দেখা দিয়েছিল। পশ্চিম- 
বঙ্গ বিধান পরিষদের যখন তিনি সভাপতি ছিলেন তখনকার এক মজার 
ঘটনার কথ! বলে নিজের তৈরী পারিভাষিক শব্দ নিয়ে নিজেই রসিকতা 
করতে কুষ্ঠ বোধ করেননি । অন্যান্য কিছু কিছু শব্দও বাংলায় তিনি 
প্রথম গ্রচলন করেন। মারাঠীতে ০৫16:০-এর প্রতিশব্দ 'সংস্কাতি” 
শবটির কথ! তিনিই প্রথম কবিগুরুকে জানান, এর পর থেকেই 
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শকটি বাংলায় প্রচলিত হয়। “বাতাবরণ” শব্দটিও প্রথম তিনি 
প্রয়োগ করেন । কিন্তু 21/০1-এর গ্রতিশব্দ 'সাঁয়মাশ? এখনেো। তেমন 
জনপ্রিয় হয়নি । খথেদের পথিকৃৎ বাংলায় আমদানি করেন তিনিই । 

দেশ-বিদেশের শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও মনীষীদের নিয়ে বাংলায় 
লেখ। কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ( জীতি-সংস্কৃতি-সাহিত্য, ভারত- 
সংস্কৃতি, বৈদেশিকী, বাংলার মনীষী ), স্থুখের বিষর, যথেষ্ট নাপ্রয়তা 
লাভ করেছে। 

অতীতের যা-কিছু ভাল ও গ্রহণীয় তার উপর শ্রদ্ধ! সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেও নবীনের প্রতি বিমুখ তিনি ছিলেন না। ১৯৫৪ সালে পুণার 
ডেকান কলেজ গবেধণামন্দিরে নবীন পদ্ধতির ভাষ!বিজ্ঞান শেখাবার 
ব্যবস্থা হলে প্রবীণ বয়সেও সুনীতিকুমার (এবং সুকুমার সেন ) 
অধ্যাপনায় অগ্রণী হন। দশ-বারোটি 31101007 ও 11551 
51১0901 এবং পাঁচ-ছটি চর্গা-সত্রে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। ১৯৭০ সালের ডিসেম্বর মাসে ডেকান কলেজে অন্নুঠিত 
প্রথম নিখিল ভারত ভাষাতাৰ্বিক সম্মেলনে তার সভাপতির অভি- 
ভাষণ একটি মূল্যবান দলিল । আমার একটি লেখায় (7191605 ০৫ 
8381051506917--4 00৫01106) কয়েকটা বাংলা ধ্বনিমের পূর্ব- 
বঙ্গীয় উচ্চারণের বর্ণনায় তার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি । 
78016 20 ভ/০110 1.161:90915 বইটিতে গ্রীক £১01)90166 
শব্দটির তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন তারও দ্বিতীয় অংশটি সন্দেহের 
অতীত নয় বলে এক চিঠিতে লিখেছিলাম । তার উত্তরে তিনি সন্গেহ 
প্রশ্রয় দিয়েই আমাঁকে যে দীথ চিঠি লিখেছিলেন তার কিছুটা, এই 
প্রসঙ্গে তুলে দিচ্ছি ঃ_-“পূর্ববঙ্গের চ, জ উচ্চারণ লইয়া যন্ত্রপাতির 
সাহাযোে যে আলোচনা করিতেছেন তাহা এখন আমার এলাকার 
বাইরে,**-বিজ্ঞান গতিখীল, নূতন জ্ঞান, তথ্য ও তত সর্বদাই যুক্তিসহ 
হইলে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিতে হইবে ।.**গ্রীক ০০৪ ০০০ 
ঠিকই দিয়াছেন । *০ *৭০ হইতে 0166 নহে | তবে ৫106-র ঠিক 
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ব্যাখ্যা জানি না। সংস্কতের 4£১-010) 10$0-র সঙ্গে যোগ আছে 
হয়তো11” এমনি ছিল তার বিনয় ও মনের গঁদার্য। কত তরুণ 
গবেষককে যে কতভাবে তিনি সাহায্য ও উৎসাহিত করেছেন তার 
কোন ইয়ত্তা নেই। 

_নীলমাধব সেন 


ভারতবর্ষ তথা বাঙ্গালী জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি ও কৃষ্টি-সভ্যতার 
একটা বিরাট অধ্যায় শেষ শেষ একটি বৈচিত্রযপুর্ণ কর্মজীবনের । 
বিশ্ব তথা ছ্বীপময় ভারতের যোগন্বত্র আজ ছিন্ন_ছিন্ন মানব 
জীবনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক । আচার্য স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আজ আর আমাদের মধ্যে নেই-_-ইহজগতের দেনা-পাওন৷ শেষ 
করে তিনি অমরলোকে চলে গেছেন । 

ভাষাঁচার্য স্বুনীতিকুম।রের প্রয়াণ যেন মত্যধামের ইন্দ্রপতন, যেন 
ছন্দময় জীবনের ছন্দপতন । এক বিরাট প্রতিভা, পাপ্ডিত্যের 
অসাধারণ দীপ্তি, জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাষুকাঁর এবং চিরন্তন শিল্পীমানসের 
অবসানে বঙ্গ সরম্বতীর আঙ্গিন৷ আজ শৃন্ত । ভারবতবর্ধ তথা সমগ্র 
এশিয়ার অমূল্য সাংস্কৃতিক এঁতিহা বিশ্ববাসীর সামনে তুলে ধরার 
মহান কৃতিত্ব তিনিই সর্বপ্রথম অজন করেছিলেন । সুতরাং ভাষাচার্য 
সুনীতিকুমার বাঙ্গালীর গর্ব ও বাংলার গৌরব । তা” ছাড়া পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক ব্যাগ্যা, অসংখ্য ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে সাদৃশ্য 
ও বৈসাদৃশ্য নিয়, বিভিন্ন ভাষার গঠনরীতি এবং বিশ্তান পৃথিবীর 
মানুষের সামনে তুলে ধরার সবচেয়ে বড় কীত্তি ভাষাচার্ষ স্থুনীতি- 
কুমারের । তিনি শুধু ভাবাতত্ব নিয়েই গবেধণা করেননি_ দেশ- 
বিদেশের সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের পর্যালোচনাও করেছেন- গভীর 
মনীষা! নিয়ে সেগুলিকে বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন এবং তার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করেছেন। তাছাড়া কাব্য, সাহিত্য, নাটক, শিল্প-কলা, 
স্থাপত্য-ভাক্কর্য প্রভৃতি বিভিন্ন দিকের চর্চায় তিনি গভীর নিষ্ঠা 


১০২ 


প্রদর্শন করেছেন । তিনি একজন নিষ্ঠাবান আচার্ষ--তাই সমাজ- 
জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতিও ছিল তার একাস্ত দরদ-_-এই মনো 
ভাব নিয়ে তিনি জনসেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । দেশের 
রাজনীতির সঙ্গে তার গভীর যোগ ছিল । 

সনীতিকুমার হাঁগুড়া জিলার শিবপুরে ১৮৯০ খৃষ্টাবের ২৬শে 
নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় হতে 
বি. এ. ও এম. এ. উভয় পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
১৯১৪ খুষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের 
অধ্যাপক হিসাবে কর্মজীবন শুরু করেন । ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত এখানে 
অধ্যাপন। করার পর ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ভাষাতত্ব সম্পর্কে 
গবেষণার জন্য বিলাতে গমন করেন । ১৯২০ খুষ্টাব্বে ফোনেটিকসে 
ডিপ্লোমা লাভ করেন এবং ১৯২১ খুষ্টাকে তিনি ডি.লিট উপাধিতে 
ভূষিত হলেন, তারপর দেশে ফিরে এসে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ব ও শব্দতত্বের খয়রা অধ্যাপক পদ 
গ্রহণ করলেন । জীবনের সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসর পর্যস্ত তিনি এই পদে 
আসীন থেকে দেশের সেবা করেছেন। বিভিন্ন সময়ে কলকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি আন্তজীতিক সম্মেলনে 
যোগদান করেন। ১৯৫১ ও ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ভাষাচার্ধ স্থনীতিকুমার 
পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভ্রাম্যমান অধ্যাপক হিসাবে কাজ 
করেন। তিনি ভারতীয় ভাষ কমিশনেরও সদস্য নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
১৯৫৬-৫৭ খুষ্টা পর্যস্ত আচার্ধ স্নীতিকুমার সংস্কত কমিশনের 
সভাপতি ছিলেন। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে তার পাঁগ্ডিত্যের স্বীকৃতি হিসাবে 
রবীন্দ্র পুরস্কার লাত করেন। এই বংসরই তিনি মোভিয়েত 
একাডেমী অফ সায়েন্সের অতিথি মনোনীত হয়েছিলেন । ১৯৬৫ 
খৃষ্টাব্দে আচার্য স্ুনীতিকুমীরকে জাতীয় অধ্যাপকের মর্যাদায় ভূষিত 
করা হয়। ১৯৬৯ খুষ্টাব্দে তিনি সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি এবং 
লগুনে আস্তজর্তিক ফোনেটিকৃস্‌ এশোসিয়েশনের সভাপতি নিযুক্ত 
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হন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দ হতে ১৯৬৫ খুষ্টাবব পর্যন্ত আচার্ধ শ্থুনীতিকূমার 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের চেয়ারম্যান হিসাবে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
কার্ধ পরিচালনা করেন। আইন বিষয়ে তার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 
বিধান পরিষদের চেয়ারম্যান থাকাকালীন তিনি দেশের রাজনীতি ও 
জনকল্যাণমূলক কাজের সঙ্গে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন । 
এগ্ছাড়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে 
জীবনের প্রথম থেকেই ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং এইছুটি সংস্থার বিভিন্ন 
গুরুত্বপূর্ণ পদে তিনি আসীন ছিলেন। সংস্কৃত সাহিতা পরিষদের 
সভাপতি হিসাবে তিনি শ্ুদীর্ঘকাল এই সংস্থার সহিত যুক্ত ছিলেন । 
ছাত্রজীবন হতেই তিনি ইউনিভাপিটি ইনগ্টিটিউটের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টান্দে আচার্য সুনীতিকুমার বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি । ১৯৩৮ খুষ্টাব্ধে প্যারিসের ইন্টার 
স্যাশনাল পার্লামেন্ট চা! লিঙ্গইন্তিকসের কার্যকরী সমিতির সদস্য । 
আচার্য স্ুনীতিকুমারের সারাজীবন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পদে 
আসীন থেকে দেশ ও জাতির সেবা করেছেন এবং বিভিন্ন দেশের 
বহু সারম্বত সম্মেলনে তিনি ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান 
করে গভীর মনীষার পরিচয় দিয়েছেন । হিন্দী ভাষার উৎকর্ষ সাধনে 
ভাঁষাচার্য সুনীতিকুমারের অবদান অপরিলীম এবং তার কার্ষের 
স্বীকৃতি হিসাবে তিনি “সাহিত্য বাচস্পতি' উপাধি দ্বার! ভূষিত হন। 
আচার্ধ স্ুনীতিকুমার ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
মানসপুত্র। ১৯২৭ খুষ্টান্দে তিনি রবীন্দ্রনাথের পূর্বভারতীয় ঘ্বীপ- 
পু্জ সমূহের ভ্রমণ সঙ্গী ছিলেন। তাই তিনি রবীন্দ্র সেহধন্য। 
মোটের পর একথা বলা যায় যে আচার্য স্থনীতিকুমার আমাদের 
শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প-সাহিত্য, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের এক 
বিরাট জ্ঞানতপস্থী। জীবনের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে সম্বন্ধ সুত্রে 
সমন্বয়সাধনকারী | আচার্য স্ুনীতিকুমারের ন্যায় সর্বগুণবিমগ্ডিত 
শিক্ষাঞ্চর সত্যিই এ জগতে বিরল | শেষজীবনে রামায়ণ সম্পকে 


১১৪ 


বিতর্ক মূলক আলোচনার সূত্রপাত তিনি করেছিলেন এবং এই 
ব্যাপারে ব্যাপক গবেষণামূলক কার্ষে তিনি নিজেকে নিয়োজিত 
রেখেছিলেন। কিন্তু পূজার শেষ অর্থ্য আর নিবেদন কর! হ'ল না__ 
পরপারের ডাক এসে গেল। তাই অসমান্ত পূজার দায়িত্ব দিয়ে 
গেলেন দেশের অগণিত তরুণ গবেষকদের উপর | ভবিষ্যতের কাছে 
রেখে গেলেন এক বিরাট প্রশ্ন ? সে প্রশ্নের জবাব মিলবে কিন! কে 
জানে? 
ভাষাচার্য সবনীতিকুমারের সঙ্গে সঙ্গে ছুই শতকের যোগস্ত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল -বিচ্ছিন্ন হলাম আমর দ্বীপময় ভারতের মামুষ বঙ্গমাতার 
এই মহান সন্তানের সঙ্গে । পাগ্ডিত্যের শেষ শিখা আজ নির্বাপিত | 
বাঙ্গালী আজ শিক্ষ! ও সংস্কৃতির জগতে একান্ত রিক্ত । 
ডঃ পরমানন্দ হালদার 


মহাকালের অমোঘ নিয়মে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। চলমান এই 
জগতে সবকিছুই নৃতন নৃতন পথে এগিয়ে চলেছে। জন্ম, বিকাশ, 
মৃত -আবার জম্ম, বিকাঁশ, মুত্ভা-__এই ভাবে সগ্টির নিয়মে এগিয়ে 
চলেছে মানব জীবন। যত মূল্যবান জীবনই হোকনা কেন, কোন 
জীবনকেই এই পৃথিবীতে চিরকাল ধরে রাখা যায় না। তাই, 
মানুষের জন্মকে স্বীকার করে নিলে, মৃত্যুকেও স্বীকার না করে 
উপায় নেই। অবশ্য একথ! ঠিক যে মানুষের এই নশ্বর দেহের 
অবলুপ্তি ঘটলেও, মানুষের মঙ্গলের জন্য সমাজকে সত্যের আলোক 
দেখানোর জন্য মানুষের মহান কর্মময় জীবনের অবদান বিলুপ্ত হয় না। 
ভাষাচার্য স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নশ্বর দেহ আমাদের 
ছেড়ে বহুদূরে অনস্তলোকে যাত্রা করেছে কিন্তু তার কীতি, তার 
1 জীবন ব্যাগী সাধনার ফল চিরকাল এই পুথিবীতে থাকবে, মানুষকে 
অনুপ্রাণিত করবে এবং সত্যের আলোক দেখাবে । আচার্য স্থনীতি 
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রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাল বাসতেন এবং এই সঙ্গীতের উপর তাঁর অনেকগুলি 
রসগ্রাহী আলোচনাও আছে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার যে নাট্য 
আন্দোলন এর প্রবর্তন করেছিলেন, তাতে স্ুনীতিকুমারের যথেষ্ট 
সহযোগিতা ছিল । 
আধুনিক বাংলা কবিতা এবং সাহিত্য সম্বন্ধে স্বনীতিকুমার 
থুববেশী আগ্রহী ছিলেন না। বোধ হয়, আধুনিক কালের কিছু 
কিছু লেখা তার ভাল লাগত না। তবে এ বিষয়ে তার কোন 
গোড়ামি ছিল না। বহু গ্রন্থকার গ্রন্থ রচনা করে মতামতের জন্য 
সথনীতিকুমারের কাছে পাঠাতেন। তিনি সব রচনাই কিছু কিছু 
পড়তেন। কিন্তু যেটি তার ভাল লাগত সেটি সম্পূর্ণ পাঠ করতেন। 
যাদের লেখার মধ্যে তিনি সম্ভাবন। দেখতেন বা তার ভাল লাগত 
তাদের ডেকে তিনি অন্ুপ্রেরণ! দিতেন । 
একজন ভাষাবিদের যেট। প্রধান গুণ, বিশুদ্ধ উচ্চারণ, সে গুণট। 
স্থনীতি কুমারের মধ্যে যেমন ছিল, এমনটি সচরাচর দেখা যায় না। 
তার যুখ থেকে বিভিন্ন ভাষার উচ্চারণ শুনে পণ্ডিত ব্যক্তিরাও অবাক 
হয়ে যেতেন। তিনি যখন গ্রীক ভাষায় মহাকবি হোমারের “ইলিয়াড 
মহাকাব্য থেকে আবৃত্তি করতেন তখন গ্রীকবাসীরাও অবাক না হয়ে 
পারত না। আবার, তার মুখ থেকে “কোরাণ' পাঠ শুনে মুসলমান 
অধ্যাপকরাও অবাক হয়ে যেতেন। পুথিবীর বিভিন্ন ভাষার বৈচিত্র্য 
দেখে তিনি আনন্দ পেতেন, গবেষণ। করার প্রেরণা পেতেন । আবার 
এ সকল বৈচিত্র্যের মাঝে এক্য রচনার সাধন। করতেন। বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁক্য প্রতিষ্ঠাই ছিল তার জীবনের ব্রত। তাই, তিনি প্রকৃত 
অর্থে বিশ্বপ্রেমিক। 
নরেশচক্দর ভট্টাচার্য 
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ভাষাচাধ্য (রবীন্দ্রনাথ নাথ প্রদত্ত সম্মান) দেশিকোত্তম 
( বিশ্বভারভী কর্তৃক প্রদত্ত সম্মান ) ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৩৩ সালে রাজসাহী (বর্তমানে 
বাংলাদেশের একটি বিশিষ্ট শহর ) কলেজের হীরক জয়ন্তী উৎসবের 
সাহিত্য সংস্কৃতি ও ভাষাতত্ব শাখার সভাপতি রূপে । কলেজের 
ছাত্র হিলেবে এই অধিবেশনে বাংলা ভাষায় ইংরেজী ও অন্তান্ত 
বৈদেশিক ভাষার প্রভাব সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ তার দুষ্ট 
আকর্ষণ করে এবং তিনি “বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটি'র অতিথি শালায় 
তার আবাস কক্ষে আমাকে দেখা করতে বলেন। একজন ইন্টার- 
মিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্যের বিষয় আর 
কি হতে পারে । সেই সাক্ষাৎকারে অধ্যাপক স্থনীতিকুমার আমার 
মনে সাহিতা ও ভাষাতত্ব সন্বদ্ধে বিরাট আগ্রহের, বলতে পারা যায়, 
ভালবাসার সঞ্চার করেন । পরে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তুলনামূলক 
ভাষাতত্বে এম. এ. পড়ার সময় পঠিতব্য বিষয়ের অন্থতম হোমরের 
ইলিয়ড ও ইন্দো ইউরোপীয় ভাষাতত্বের পটভূমিকায় প্রাচীন গ্রীক 
ভাষায় তুলনামূলক ব্যাকরণ সম্পর্কে আমার মনে অত্যন্ত ভীতির 
সঞ্চার হয়। কারণ গ্রীক শবটি আমাদের কাছে ছবোধ্য শব্দেরই 
সমার্থক ছিল! কিন্তু প্রথম দিনের ক্লীমেই ডঃ চ্যাটজ্জির মুখে গ্রীক 
হেকৃসামিটারের আবৃত্তি ও গ্রীক ভাষাতত্বের প্রাথমিক বিশ্লেষণ 
শুনেই আমার সে ভীতি অনেকাংশে দূর হ'য়ে যায়। কেবল পাঠের 
মাধ্যমেই কাব্যের মাধুর্য কতদূর হৃদয় স্প্শা হতে পারে, তার প্রথম 
পরিচয় পেলুম, অধ্যাপকের মুখে গ্রীক কবিতার ধ্বনি সমন্বয়ের 
ব্যঞ্জনায়। 

এরপর ছাত্র হিসেবে এবং কঙ্গকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে খয়র! রিসা 
সহকারী এবং কিছুদিন বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক রূপেও শ্রীযুক্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের মাধ্যমে অবাক বিস্ময়ে 
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তার মধ্যে দেখেছি এমন একজন শিক্ষার্চরুকে, ধার সানিধ্যে ও 
শিক্ষা! পদ্ধতিতে পঙ্গু ছাত্রও কাল ক্রমে বিদ্ভাগিরি লঙ্ঘনের পথ খুঁজে 
পায়। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ধ্বনিতত্বও ইন্দো-ইউরোগীয় 
ভাষাতত্বের পঠন পাঠন ও “রিসার্চ সম্বন্ধে ডঃ চট্োপাধ্যায়ের 
অসাধারণ কৃতিত্বে অনুপ্রাণিত হ'য়েই পরবর্তাঁ সময়ে ভারতের 
অন্যান্য স্থানে এই শাখা বিস্তার লাভ করে। প্রখর অস্তদূর্টি সম্পন্ন 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিরাট প্রতিভার অধিকারী ম্থনীতিকুমারকে 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের ধ্বনিতত্ব ও ভারতীয় ভাষাতত্ব বিভাগের 
খিয়রা' অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। লগুন থেকে ডি. লিট. উপাধি 
নিয়ে ১৯২২ সালে ভারতে পদার্পণের আগেই তাকে এই গুরুত্বপূর্ণ 
পদে নিযুক্ত করা হয়। 

এখানেই শুরু হয় প্রকৃতপক্ষে অধ্যাপক চট্োপাধ্যায়ের প্রকৃত 
কর্মজীবন, ঘে জীবন আজ পর্ধ্যস্ত বহু বিচিত্র ধারায় দেশে 
দেশে দিকে দিকে বিরাট চরিতার্থতায় বাংল! তথ! ভারতবর্ষের 
মুখ উজ্জল করেছে । এই বহুধাবিস্তৃত জীবনের পরিচয় 
একটি ক্ষুত্র পরিসর প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য তা নয়। ধারা এ বিষয়ে মোটাযুটিভাবে জানতে উৎন্ুক, 
তারা শ্রীপ্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২৮ মনোহর পুকুর রোড, 
কলকাতা-২৯) সঙ্কলিত “0010015]01) 51086 0 107. 90110 
[00191 0178000066৮, এবং ডঃ সুকুমার সেন ও ডঃ মিসেস 
স্বকুমীরী ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত “4১ 1)67502] 505১ £ ৪ 
0০000190002 00 [00180 11160156103 2150 00 00100] 
১৪৫165 17) £210519] 0£ 100. 9৫010 1৫01087 (015910061066” 
নামক লেখ ছুটি প'ড়ে দেখতে পারেন। 

ডঃ চট্টোপাধ্যায় স্বদেশে ও বিদেশের বি্ৎ সমাঁজে বন্ছু পরিচিত, 
সন্মানিত এবং ভাষা! সংস্কৃতি ও সাহিত্যাদি বিষয়ে দেশ বিদেশের 
বনু প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক যুক্ত । 
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১৯৬০ সালের জুলাই আগষ্ট মাসে ডঃ চট্টোপাধ্যায় মস্কোতে 
অনুষ্টিত পঞ্চ বিংশতিতম আস্তর্জীতিক প্রাচ্য-বিদগ্ণের মহাসম্মেলনে 
ভারত সরকারের প্রেরিত ডেলিগেশনের নেতা হিসেরে [1019 
8180 (10119 £১01620 0০010016 100109900- 102 [10015 
6001 [000 0010109% এবং £02 00০ ০8]10016 0 4১069 
নামক বন প্রশংসিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সফরে তিনি 
বহির্সঙ্গোলিয়ার কয়েকটি স্থানে ভমণ করেন এবং ভারত সরকারের 
পক্ষ থেকে নেগাপতম থেকে সংগৃহীত সপ্তম শতাব্দীর ভগবান বুদ্ধের 
একটি মুক্তি উললান বাটরের গন্দাম বুদ্ধ মন্দিরে মঙ্গোলীয় জনগণের 
জন্য উপহার দেন। ১৯৬৪ সালের জুন মাসে এশিয়া ও আফ্রিকার 
সাহিত্যিকগণের একটি সমাবেশে মস্কোতে যোগদান করেন। 
১৯৬৫ সালে সোভিয়েত ও ভারত সরকারের সহযোগিতায় দিল্লীতে 
প্রতিচিত [117961696  0£ 1২053181 ৭6৪০1০5-এর প্রেসিডেন্ট 
নিযুক্ত হন। 

বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ বিনিময়ের ভিত্তিতে ১৯৬৬ 
সালে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রক কর্তৃক 
আয়োজিত কর্মন্চীতে কায়রো, আদ্দিশ আবাবা, আথেন্স, বুখারেস্ট, 
প্যারী, লগ্ন, প্রাগ, পূর্ব বালিন, মস্কো, রিগ। প্রভৃতি স্থানের বিভিন্ন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন বিষয়ে সারগর্ভ ভাষণ 
দেন। গত বৎসরেই সোভিয়েত কর্তৃক আমন্ত্রিত হ'য়ে সেপ্টেম্বর 
অক্টোবর মাসে তিনি জিয়ার জাতীয় কবি শোথারুমথাভেলির অষ্ট- 
শততম জন্ম উৎসবে যোগদান ক'রে কবির “৬2101000015 :08০38- 
1৪, (ব্যাজ চর্মাবৃত মানব ) নামক স্ুরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

আমি শুধু অবাক বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করছিলুম একজন সজীব 
মানবকে, আর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানব সভ্যতার সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা সম্পন্ন একজন ভাষাতাত্বিককে,ধার সত্ব নিয়োজিত রয়েছে 
মানব হদয়ের রহস্য সন্ধানে--তার চিত্তের আশ আকাজ্ষার 
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বহিপ্রকাশে-বিভিন্ন প্রকাঁশভঙ্গির স্বচ্ছতায়। তাই অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় বনু বিস্তৃত দেশ বিদেশ ভ্রমণের পরেই তীর অভিজ্ঞতা! 
বর্ণনা করে রচন! করেছেন গ্রন্থ, প্রকাশ করেছেন প্রবন্ধ। মানুষের 
সঙ্গে এই নিবিড় সংযোগ ছাড়াতো৷ ভাষাতাত্বিকের সাধনা সম্পূর্ণ হয় 
না--কেবল শুষ্ক ব্যাকরণের পঠন পাঠনে। 

কিছুদিন থেকে তুলনামূলক এঁতিহাসিক ভাষা-বিজ্ঞান [71507109] 
৪00 0502007176156 90805 0£ 18198035659 এবং বিশেষ এক 
সম্প্রদায় কর্তৃক পৃষ্ঠপোধিত নিছক বর্ণনাত্বক আঙ্গিক বিশ্লেষণ মূলক 
ভাষাবিজ্ঞান 10650111006 2150 500০0019] 111)60150105 সম্বন্ধে 
আমার মনে কিছুট। ছন্দ ছিল-_-এই নুযোগে উপস্থাপিত করলুম গুরুর 
কাছে এই প্রসঙ্গ । ভাষাচাধ্য সাহিত্য বাচম্পতি শিক্ষাঞ্চর বিরক্তি- 
পূর্ণ রৌষে বললেন, “ম্ঠাকামি” ( “হ্যা, এই শব্টাই ব্যবহার করতে 
হবে” ) আমি তিনটি বর্তৃতায় এ 106500106 ৪0৫ 900০6019] 
বিশ্লেষণের এসব তত্ব খণ্ডন করেছি । মানুষের মৃতদেহকে ব্যবচ্ছেদ 
করলে তার মনের কোনও পরিচয় পাওয়। যায় না। জীবন্ত মানুষের 
ভাষা তার মনোভাবের প্রকাশক ।” তারপরেই বললেন “ভাষ৷ 
বিজ্ঞান আমার জীবিকা, আর্ট আমার ব্যসন।” 

আমি ভার জন্মদিন উপলক্ষ্যে খন তার ১৬ নম্বর হিন্দুস্থান 
পার্কের বাড়ীতে পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার পক্ষ থেকে তার সঙ্গে একটু 
দেখা করতে যাই, তখনও দেখলুম, এই নভেম্বরে যিনি আশি 
বৎসরে পদার্পণ করলেন, তিনি বয়সের ভারে দেহে মনে নুয়ে পড়েন 
নি। পঁয়ত্রিশ বসক্র পূর্বে তার ভাবময় বুদ্ধিদীপ্ত ষে প্রখর ব্যক্তি 
সহানুভৃতিলমৃদ্ধ বাক্যালাপে উদ্ভানিত ছিল তা আজও, তেমনি আছে। 
সময় ছিল অতি সংক্ষিপ্ত । আমার সাক্ষাৎকারের কিছু সময় পরেই 
তিনি যাঁবেন দিল্লীতে সীমান্ত গান্ধী বাদশাখার নেহরু পুরস্কার 
কমিটির সভ্যব্ূপে। নিতান্ত একজন পুরাতন প্রিয় ছাত্র-_-তাই 
উপায় ছিলনা-_নিয়ে গেলেন তার তেতলার লাইব্রেরী ঘরে, যেখানে 
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অন্ন কুড়ি হাঁজার গ্রস্থ এবং দেশ বিদেশের বহু মূল্যবান শিল্প সামগ্রী 
সংগৃহীত রয়েছে । টেনে টেনে এক একটা দেখাতে লাগলেন আর 
সেই সঙ্গে তার বিবরণ, পটভূমিকার ইতিহাস, ভূগোল, ভাষ। সাহিতা 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশদ ভাবে উল্লেখ করলেন। বিখ্যাত ভারতীয় 
শিল্পী কৃষ্ণ হববর-এর কন্যা একখানি ছোট্ট প্লেটে বিভিন্ন রং এর 
কারুকার্য্ে নৈপুণ্যের সমাবেশ দেখিয়েছেন । সেই প্লেটখানি বের 
করে বললেন “এটি দেখে আমার তৃতীয় রিপু জেগে উঠলো, তাই 
প্লেটখানি উপহার পেলুম । ্‌ 

ক্রমশঃ অভিভূত হচ্ছি এই প্রতিভার সান্নিধ্যে । অকন্মাৎ চোখে 
পড়ল একখানি মুদ্রিত পুস্তিকা | 4] 00000117010-1910819 
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এই পুস্তিকার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়েছে দেখে অধ্যাপক 
পুস্তিকাখানি আমাকে দিলেন, বললেন “পড়ে দেখো-_এটি আমার 
মৃতা স্ত্রী সম্বন্ধে।” ডঃ চ্যাটাজ্জীর জীবন সাধনায় তীর মহিয়সী 
পত়্ীর কি বিরাট অবদান ছিল তা! জেনে যুগপৎ আনন্দিত ও ব্যথিত 
হলুম। যে ভাবে, যে ভাষায় স্মারক গ্রন্থখানি তিনি আমাকে 
দিলেন, তার মাধুর্য ও তার মধ্যে প্রকাশিত সার্থক জ্ঞান-তপনম্বীর যে 
পত্বী প্রেমের পরিচয় পেলুম, তা চিত্তের মণিকোঠায় সঞ্চয় করে 
রাখবার মতো । 

অপূর্ব বিন্ময়কর এই অধ্যাপক! আবহাওয়াকে একটু ঘুরিয়ে 
দেবার জন্ত জিজ্ঞাসা করলুম “বহুদিন পূর্বে সজনীদাস বাংলাদেশের 
কয়েক জন খ্যাতনাম! ব্যক্তি (তিনটি নাম আমার মনে আছে, 
রবীন্দ্রনাথ, স্ুুনীতিকুমার ও নজরুল) সম্বন্ধে তৎকালে বিখ্যাত 
“শনিবারের চিঠি'তে কাব্যাকারে প্রশস্তি ছেপেছিলেন। আপনার 
সম্বন্ধে কি লেখ হয়েছিল আপনার মনে আছে কি ?” 

বিশ্মিত উত্তর এল, “কৈ ন1?” আমি বললুম রবীন্দ্রনাথ ও 
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নজরুল সম্বন্ধে সবটা মনে আছে, আপনার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র; 
বলেই আবৃত্তি করলুম 
“কাহার প্রাসাদ বল নবীন “ব্যাবেল .” 
বিষ্ভাভরপূর-_ 
তবু কার ভালে লাগে ছোল! চানাচুর । 
গর্বমুক্ত মন-_ 
মূর্খতম পাস্বিকেরে গ্রীক কোটেশান 
নিঃসক্ষোচে বলে যান-_ 
সুরসিক, সহদয়ঃ বৃদ্ধি ক্ষুরধার__ 
স্থবিখ্যাত অধ্যাপক স্থনীতিকুমার |” 


' ৩১ মে সকাল আটটায় কিংব। তারও কিছু আগে ধারা তাকে 
শেষ দেখ! দেখতে গিয়েছিলেন হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ি *মুধর্ম'য়, 
তার! দেখেছেন সারা বাড়ি বিপর্যস্ত । ড্রইং রুম এলোমেলো । 
বরফের শীতল শধ্যায় শুয়ে আছেন আচার্য স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । দেয়ালের দিকে তখন তাকাবার ফুরসং পাননি 
কেউই । তাকালে দেখতে পেতেন নক্ষত্রের সংকেত । . অবিস্মরণীয় 
কিছু বাণী। তার মধ্যে ছটো বাণী ছিল সুনীতিকুমারের বড় 
প্রিয়। প্রথমটি বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টের একটি হিক্র উক্তি ; 
“এলোই লাম। সাবাখ্‌থানি । অর্থাৎ হে ঈশ্বর, প্রভু আমার, কেন 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করেছ। 

কোনো আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতায় কি ভুগছিলেন সুনীতিকুমার ? 
নাকি কোনে! অতীন্দ্রিয়তার খোঁজ করছিলেন ? এ প্রশ্নের এখন 
উত্তর দেওয়া! কঠিন । 
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মাঝে মাঝে তিনি ছাদের ওপর চলে যেতেন নিশুতরাতে। 
নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতেন। মাঝে 
মাঝে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা; “তোমার স্থষ্টির 
পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে, হে ছলনাময়ী”। 

এই ব্যাকুলতা, একটু অন্যভাবে, ছিল তার আজীবন। সেটা 
জানতেন তার সহধস্সিণী কমলাদেবী। মধ্য রাতে আচমকা ঘুম 
ভেঙে গেলে দেখতে পেতেন, তিনি পাশে নেই। আলো জ্বালিয়ে 
কি যেন খু'জছেন বইয়ের ভেতর। নিবিষ্ট-মনে স্থাপত্য কিংব। 
ভাক্কর্ষের ছবি দেখছেন। কখনো কখনো ছবি আকতেন তিনি 
ট্যাডিশানাল পদ্ধতিতে । 

দেয়ালের দ্বিতীয় লিখনটি টেরেন্সের নাটকের একটি প্যারা- 
ফ্রেজ “হোমে সম হুমানি নীল আ৷ মে আলিয়েন্ুম পুতো। 1: 

টেরেনস অবশ্য এই লাইনটি সংগ্রহ করেছিলেন গ্রীক নাট্যকার 
মিনান্দারের রচনা থেকে । প্রাচীন গ্রীসে মিনান্দারের মুল প্যারা- 
ফ্েজটি ছিল এই রকম £ “ওউদেইস এস্তি মোহ আল্লোত্রিয়স । অর্থাৎ 
আমি মানুষ। মানবীয় কোনো কিছুই আমার কাছে দুরের নয়। 

মন্ত্রের মতো সুনীতিবাবু এই লাইনটি উচ্চারণ করতেন মাঝে 
মাঝে। তার সঙ্গে একাত্ম হতে চাইতেন। শোনা যায়, কাল 
মার্কসেরও প্রিয় লাইন ছিল এটি । 

মাঝে মাঝে এক! হয়ে যেতেন স্ুনীতিবাবু। ভেতরের নির্জনতায় 
অবগাহন করতে চাইতেন । তখন রেকর্ড প্লেয়ার শুনতেন, বেটোফেন 
কিংব। ইন্দরী মেন্ুইন। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা হেমন্তের 
গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত । শুনতে শুনতে আচ্ছন্ন হয়ে যেতেন । তখন 
যদ্দি কেউ তাকে নিরস ভাষাতত্বের ভেতরে ডেকে আনতে চাইতেন, 
মুখের ওপর শ্রাবণ-মেঘের ছায়া ঘনাত। 

তখন মনে পড়ত তার অতীতের দু-একটা ঘটনা । মনে পড়ত, 
এত্তেল। না দিয়েও সুনীতিকুমার ঠাকুর-বাড়িতে যেতে পারতেন যখন 
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তখন। সম্পর্ক সেরকমই ছিল। তবু যেতেন না। রবীন্দ্রনাথ 
বলতেন, তোমার আবার এত্বেল৷ দেবার দরকার কি! যখন খুশি 
আসবে. যাবে । তুমি আমার ঘরের মানুষ । 

স্থনীতিকুমার বলতেন, জানি, আপনি আমাকে ভালোবাসেন | 
আর ভালোবাসেন বলেই ভয় হয়, এই স্থযোগে হয়তো আপনাঁর 
কাজের ক্ষতি করে ফেলছি । 

রবীন্দ্রনাথ হাসতেন সামান্য £ একথাট। সবাই কিন্তু বোঝেন না। 

মৃত্যুর পূর্ববতী এগারে। দিন বাদ দিলে, স্থনীতিবাবুর দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন 
ছিল না এক বছর। চোখে ছানি পড়েছিল। তখন গবেষণার 
সহকারী অনিল কাঞ্জিলাল পড়ে শোনাতেন রবীন্দ্রনাথের কবিত।। 
বিশেষ করে নবজাতকের “কেন” কবিতাটি । কারে মৃত্যু সংবাদ 
পেলে বিচলিত হয়ে পড়তেন তিনি । হয়তো৷ ভাবতেন নিজের মৃত্যুর 
কথাও। কখনো কখনো শুনতে চাইতেন রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি £ 
“আছে হুঃখ, আছে মৃত্যুণ*? | 

অনিল কাঞ্জিলালকে বলতেন £ (৯) মৃত্যুর পরে কেউ যেন 
আনার শবদেহ নিয়ে শোভাযাত্রা বের না করে। (২) আাদ্ধ-বাসরে 
যেন কীর্তন গান গাওয়া না হয়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর কণিক। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে যেন শোনানো হয় রবীন্দ্রনাথের গান। 

হয়তো তার ঘর খু'জলে এখনো! পাওয়া! যাবে একটি মুত্তি ঃ “দি 
লেডি আই ফল ইন লাঁভ উইথ ।” মুক্তিটি সংগ্রহ করেছিলেন তিনি 
বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে । কেন করেছিলেন? মুতিটির ঠোঁটে 
ছিল চিরস্থায়ী এক চাপা বিষাঁদ। হয়তো৷ সেই বিষাদ ছিল তার 
বড় প্রিয়। প্রিয়ই যদি ন! হবে, তাকে ব্রোঞ্জে ঢালাই করে নিয়ে 
আসবেন কেন কলকাতায়? 

তিনি নেই । কিন্তু সেই বিষাদময়ী এখন তার ঘরে অপেক্ষারতা। 

_শুভঙ্কর পাঠক 
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এভাবেই তিনি ফুটে আছেন। 

খুউব ভোরে উঠে সৃয্যি দেখি। বুক ভরে বাতাস টানি। 
ভাবতেই পারিন। কোনদিন সূর্য থাকবে না, বাতাস বইবে না। 

তিনি ছিলেন তিনি আছেন তিনি থাকবেন । 

পৃথিবীতে কত ইচ্ছাই তো! অপূর্ণ থেকে যায়। সবারই থাকে। 
ধু ধু ছেলেবেলায় তিন চাকার সাইকেল এয়ার গান সবুজ কীচ্চিল 
গুলি, পরবর্তী বয়েসে বাবলি নামের কোন কিশোরী মেয়ের 
ভালোবাসা-_ছুঃখ টুঃখ সুখ টুখ হাসি-কান্নার সঙ্গে কত সাধ না 
মেটাই থেকে গেছে। 

সে যুগে জন্মাইনি বলে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাইনি । কাছে 
যেতে পারিনি । এটা আমার বড় আফশোষ। এখনও যখন গাঢ় 
বিষণ্নতায় ডুবে যাই, তখন রবীন্দ্রনাথ এসে আমার হাত ধরেন। 
দুরে সোনালী রাস্তার দিকে খধষির মতো। লম্বা লম্বা আঙ্.ল দেখিয়ে 
বলেন--'আছে ছঃখ, আছে মৃত্যুণ** | 

আমি আত্মস্থ হই। অভিমান গলে জল হয়ে জমে চোখের 
কোলে-বরষা নামে । স্ুুনীতিবাবুকেও আমার চোখে দেখা হয়ে 
ওঠেনি। এটাই আমার বড় আফশোষ। তবে তার বাঁশী শুনেই 
আমার মন শ্রীরাধিকা। “আকুল শরীর মম বেআকুল মন বাশীর 
শবদে মোর আউলাইল রন্ধন | 

বাঁশী শুনেছি-_অর্ধাৎ লেখা পড়েছি । এমন সব লেখা য। বুকের 
মধ্যে মীড়-মূচ্ছন! তুলেছে সেতারের । 

প্রবন্ধ বড় জটিল হয়, এরকম ধারণ বোধহয় অনেক মানুষেরই । 
বেশির ভাগ লোকই বোধহয় প্রবন্ধ দেখলে সযত্বে এড়িয়ে চলেন । 
স্থনীতিকুমারের কিছু প্রবন্ধ পড়ে আমার এসব ব্যাপার-_'শক্ত টক্ত' 
ভাব। ইত্যাদি, কেমন যেন ভুয়ো! মনে হয়েছে। 

কথায় কথায় কথ! বোঝাবার এত সুন্দর ক্ষমতা ক'জনেরই 
ব। ছিলে। ! 
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নিজের জীবনে আদর্শে এক মহান মানবিকতাবোধে তিনি উদ্ধদ্ধ 
ছিলেন। তার লেখা পড়ে একথা বারবারই মনে হয়েছে । 

কিভাবে কি হয়ে যায় ! কি যেন হয়ে যায় হে! কিছুতেই হিসেব 
মেলে না। ছক বীধা কিছু যেন থাকে না পুথিবীতে। সব 
উল্টেপাল্টে যায় । 

নুধর্মী থেকে যে মানুষটি ফুলে ফুলে সেজে বেরুলেন তিনি 
কোথায় যাবেন? এ যাওয়া কি যাওয়া? জানি না। 

সারা জীবন খজু তালগাছের মতো মাথা উঁচু করে তিনি সংগ্রাম 
করেছেন সমস্ত কুসংস্কার অবিচার-এর বিরুদ্ধে । রামায়ণ নিয়ে যে 
বলিষ্ঠতা তিনি দেখিয়েছেন তা ওই বয়েসে কারুর পক্ষে ভাবা কি 
সম্ভব? বিশেষ ক'রে এই ভারতভূমিতে ! রামকে অবতারত্ব থেকে 
নামিয়ে আনার সাহস কার ছিলো, ওই খধি-আচার্ষের ছাড়া ? 

শুনেছি মূলতঃ প্রাবন্ধিক ভাষাতত্বিক হলেও তিনি ছবি 
আকতেন। আর পড়তেন একদম আধুনিক সাহিত্য । শ্রদ্ধেয় 
সাহিত্যিক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থপতি 'নীলকণ্ঠ 
পাখির খোঁজে” বইটি তিনি নিজেই খোঁজ করেছিলেন অতীনদার 
কাছেই। আর আছে নানান গল্প তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে । 

থাক সে কুট ক্যাচাল, ধানাই পানাই। ফুলে ফুলে সেজে যে 
মানুষটি ঈশ্বরের মতে। চলে. গেলেন তার “যাওয়া তো৷ নয় যাওয়া; । 
এ যেন ন্ূর্য হয়ে ফুটে থাকা । . 

আর আমার অবস্থা তো “কি গাব আমি কি শুনাব'"”গোছের | 

কি বা দেবার আছে তাকে । এই বাজ কলমের কিছু কথ! 
দিয়ে তার গলায় একটা মাল! পরাবার চেষ্টা করলুম। কথার মাল]। 


কিন্নর রায় 
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প্রাচীনকালে খধিকবিদের আশীর্ভাষণে ধ্বনিত হয়েছিল 'জীবেম্‌ 
শরদং শতম্‌, শৃণুয়াম শরদঃ শতম্‌, প্রক্রয়াম শরদঃ শতম্‌, শতম়ুস! হবি 
হবিষেম পুর্ণহঃ। অর্থাৎ কোনক্রমে একশো! বছর বেঁচে থাকাটাই 
বড়ে। কথ! নয়, কর্মবহুল চিন্তানিষ্ঠ কল্যাণপ্রস্থ জীবনযাপন করে; 
শোনো, দেখো, বলো, এগিয়ে চলো _তারপর একদিন শ্লথবৃন্ত স্থপকক 
ফলের মতে! বিশ্রান্তির মহানাগরের অতলে তলিয়ে যাঁও- সম্মুখে 
শাস্তির পারাবার। খষি প্রোক্ত এই চেতনায় অবগাহন করেছিলেন 
ভাষাতাত্বিক, মাঁনবপ্রেমিক লোককল্যাণকামী আচার্য স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 

মহাভারতের মনস্ষিনী বিপুলার মস্তব্যটিও এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। 
তিনি জানিয়েছিলেন, ধার মহৎ ও অদ্ভুত চরিত্রের কথা মানুষ চিন্তা 
করে না, সে শুধু মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। যিনি বিষ্ভার দ্বারা, 
তপন্তার দ্বারাঃমহনায় কর্ষের দ্বার। সাধারণকে অতিক্রম করেন তিনিই 
যথার্থ বরণীয় পুরুষ । বলাবাহুল্য, বিপুলা-কথিত গুণাবলি নুনীতি- 
কুমারের জীবনে এমনই ভাবে প্রমূর্ত হয়ে উঠেছিল, যার নিদর্শন 
এ-যুগে সত্যিই ছূর্লভ। 

ভাষাচার্ধের নাম সম্পর্কে ছু-একটি কথার অবতারণা কর! 
দরকাঁর। বিষুপুরাঁণের মতে ম্বনীতি হচ্ছেন ফ্রব-জননী ও রাজা 
উত্তানপাদের অনাদৃতী৷ প্রথম! স্ত্রী। সুনীতিকুমার অর্থাৎ ফ্রুব জীবন- 
পথ পরিক্রমায় নান! অধ্যায় অতিক্রম করে বিষ্ণুর কাছ থেকে এই 
আশীর্বানী পেয়েছিলেন, 'তুমি সকল তার] ও গ্রহগণের উপরে তাদের 
আশ্রয়ম্বরূণ হয়ে থাকবে । এই স্থানের নাম হবে ঞ্রবলোক । 
ভাষাতাব্বিক স্থুনীতিকুমার বহিরাঙ্গিক বৈসাদৃশ্য সত্বেও ভাষাতত্বের 
ক্ষেত্রে এ-যুগে নিজেকে উত্থানের সীমান্তর্ষে রেখে গেছেন এবং 
তার নাম ভাষাতত্বের ইতিহাসে 11] 62 আআ) 1) 16005 
01161) 6016৬01: 

আচার্ধ স্ুনীতিকুমারের কর্মবহ্ছল জীবনের রূপরেখা অস্কনের পুর্বে 
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আমরা তার মূগতঃ অপরিজ্ঞাত ক্রিয়াকাণ্ড সম্পর্কে আলোচনা ফরব। 
আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর কারণ বিগ্লেষণ প্রসঙ্গে রামেশ্ররনুন্দর 
ত্রিবেদীর দ্বারস্থ হচ্ছি। অধ্যাপক ম্যাক্সমূলরের প্রতি শ্রন্ধা্জলি 
নিবেদন করতে গিয়ে ভারতবর্ষের হিতচিন্তায় তার. নিবেদিত প্রাণের 
অনন্ন্ুন্দর চিত্র-অঙ্কন প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন, “ভারতবর্ষের 
হিতচিস্তায় তাহার জীবৎকালের অনেকটা অংশের ব্যয় হইয়াছে । 
ছোট ছোট কাজেও তাহার এই আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাইত। 
শ্রীযুক্ত বালগঞ্জাধর তিলকের কারাবাসকালে স্বপ্রকাশিত খখেদ- 
সংহিতা তাহাকে উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া তিনি এই সহ্ৃদয়তার 
পরিচয় দিয়াছিলেন । কাজটা ছোট; কিন্তু এইরূপ ছোট কাজেই 
আত্মীয় চেনা যায়; বিশেষতঃ বন্ধুবর্গের আত্মীয়তার সারতা 
আপন্লিকষপাষাণেই ধরা পড়ে ।” উপযুক্ত উদ্ধতাংশটি থেকে এই 
সত্যই প্রতীত হয় যে নিছক বড় কাজের মধ্যে দিয়েই ব্যক্তির চরিত্র 
পরিমাপ করা যায় না; এই বিষয়ে ছোটোর দাবি'র গুরুত্বও 
সমধিক । 

আচার্য সুনীতিকুমার “ভাষাভাব্বিক' নীমেই সমধিক প্রসিদ্ধ 
কিন্ত সেখানেই তিনি শেষ হয়ে যান নি। অজভ্র তথাকথিত ক্ষুদ্র 
কাজের মধ্যে দিয়ে তিনি তার মহত্তর জীবনসাধনার সঙ্গীতটিকে 
পরিনিনাদিত করেছিলেন । আমর! এখানে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি। 

সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা জাতীয় জীবনের কলঙ্ক। মমুসততবের শুভ্র 
সমুজ্জল রূপ দেই “আধার রাতে? হয় বিলৃপ্ত। ঠিক এমনি একটি 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় (নোয়াখালি ) এক নির্যাতিতা ও ধর্মাস্তরিতা 
কুমারী মহিলা নারকীয়তা থেকে উদ্ধার লাভের পর কলকাতায় 
আনীত হলে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সেই নিগৃহীভার সামাজিক 
সম্মান রক্ষার জন্ত তার ৰিবাহে স্বেচ্ছায় পৌরোহিত্য করেছিলেন। 
ভাষাতত্বের শুষ্ক নীরস জগতে আবদ্ধ না থেকে, 0. 1. &৮, 3 0.1. 
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/-এর তুফান কাটিয়ে আধুনিক যুগের মানবতন্ত্রের উপীনক হয়ে 
লোককল্যাণের যে প্রোজ্জপ দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করেছেন তার মধ্যে 
দিয়ে তার সমাজ-দন্বদ্ধতা ও প্রমুক্ত-জীবনা দর্শ প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ভারতীয় সামাজিক ইতিহাসের মর্মরম আহরণ করে সমাঁজ-বৎসল 
'ন্ুনীতিকুমার সম্প্রতি বিবাহের পদ্ধতিগত জটিলতার সরলীকরণ 
করেছিলেন! সময়ের পরিমাপে মাত্র ৪৫ মিনিটেই শাস্ত্রোত- 
রীতিতে এই “শুভ-বিবাহ' সমাপ্ত করার পথ দেখিয়েছেন। এই 
আপেক্ষিক ক্ষুদ্রতম ছুটি ঘটনার সাহায্যে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের মহনীয়তা 
ও উদার মানবতা! সম্পর্কে একটি স্থম্পষ্ট ধারণা পরিস্ষুট হয়ে ওঠে 
সত্যসন্ধ সুনীতিকুমার সত্যের সন্ধানে ছুর্দমনীয় অপ্রতিহত বেগে 
এগিয়ে গেছেন সকল বাধা তুচ্ছ করে। ক্ষুদ্রতার সীনিত গণ্ডী 
অতিক্রম করে সত্যের মহাসাগরে অবগাহনের মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত। 
যতই তুফান উঠুক, সমালোচনার কালো-মেঘে দিগ্িদিক্‌ সমাচ্ছন্ 
হয়ে যাক স্ুনীতিকুমার ঞ্রুবের মতই ঞ্ব-সন্ধানে নিরত। লোকলজ্জায় 
চক্ষুলজ্জায় বা “পাছে লোকে কিছু বগে” এই ভয়ে তিনি পিছ.-প। হন 
নি আপন কর্তবা-কর্ম সমাধ। করতে । রামায়ণ” সম্পর্কে তার 
সাম্প্রতিক মনোভাব যুগ-যুগ লাপিত সংস্কারকে আঘাত করেছে। 
বহু কটুক্তি বধিত হয়েছে তার উপরে । কিন্ত না-__একদিকে সংস্কার 
অপরদিকে সত্যের সঞ্ধান ; এর মধ্যে তিনি বেছে নিলেন শেষেরটিকে। 
আর এখানেই তিনি অনন্য । প্রপঙ্গতঃ তার এই প্রয়াসকে 
বিগ্ভাসাগরের “বিধব।-বিবাহ' সম্পাদনের সঙ্গে তুনন! করতে ইচ্ছা 
করে। ব্রাহ্ম+-পণ্ডিত বিভ্তাসাগরের সেদিনের সেই প্রচেষ্টায় একদল 
লোক “গল গেপ' বণে হৈ. হৈ করে বিষ্ভালাগরকে যারপরনাই 
নিন্দ।-তীরে বিদ্ধ করেছিলেন। অপ্রাকৃতঙ্জনেচিত বহু মন্তব্য 
সেদিন নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। বনু বছর পার হয়ে গেছে। আমরা 
চিন্তাধারায় আধুনিক হয়েছি। ঠিক এমনি সময়ে পরিণত বয়দে 
পুনের অধিকারী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত স্থুনীতিকুমার রামায়ণ নিয়ে 
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নতুন ধ্যানলোকের সামগ্রী উপহার দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য! ঠিক 
বিগ্ভাসাগরের-ই ইতিহাস পুনরাবৃক্ত হল এখানে । জানি না, কেন। 
তবে এটুকু জানি__ শাস্ত্র যেমন সেদিন সকলে পড়ে নি, বিগ্বাসাগরকে 
অনেক হা-ুতাশ করতে হয়েছে তার জন্তে ; ঠিক তেমনি রামায়ণও 
এযুগে যথা-অর্থে পড়েছে ক'জন তার জন্তে আক্ষেপ করতে হয়েছে 
স্বনীতিবাবুকে । আমাদের বেদনা আরও বেশী এই কারণে যে, 
স্থনীতিবাবু তার কাজ পরিসমাপ্ত করে যেতে পারলেন না। 
ন্ুনীতিবাবু 24115 সৌজ। কথায় তিনি 00৪110006 ৪.9. 
এই 94115 হওয়ার ফলে শব্দ ও ভাষাবিজ্ঞানের বিশুদ্ধির দিকে 
সার সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এই 0115; ছিলেন বলে তার 
ভাষা তত স্ন্দর নয়'। কারণ চ05৮এর ভাষায় তথাকথিত 
লাবণ্য, মাধুর্য আসে না। তাকে অনেক মেপে চলতে হয়, ভেবে 
বলতে হয়; তিনি চলতে গিয়ে নেচে উঠতে পারেন না, বলতে গিয়ে 
“গেয়ে উঠতে পারেন না। শব্দের ৪০০০1৪০-র দিকে তিনি গুরুত্ব 
দিতেন। এ-বিষয়ে তার নিষ্ঠার কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 
স্থনীতিকুমার পরিহাস-রসিক ছিলেন। হাসতে জানতেন, 
হাসাতে জানতেন, কিন্ত ভাড়ামি ছিল না। একটি ছেলে বাড়ীতে 
গিয়ে আলাপ-আলোচনার সময় উচ্চারণের গোলমাল করলে হাসতে 
হাসতে বললেন, শ্যামবাজারের শশীবাবু****** | 
স্থনীতিবাঁবু ভোজন-রসিক ছিলেন। খুব খেতে পারতেন। 
মুরগী প্রসঙ্গে তার সেই প্রবাদপ্রতিম কথা 13 ঘ€াচে 88]5 
10212 0 165, ০06 ৮০ 08130015 1721 019 (9101. 
ইংরেজীতে 3০:5015667 ও 9০1910175156£ এই ছুটি শব্দ মূলতঃ 
একই অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । স্থনীতিবাবু 9০:90171561-এর 
পরিবর্তে 5০:061066: শব্দটির প্রচলন ঘটান। (শব্দটির উদ্ভাবক 
তিনি নন। ) শব্দটি আজ বহুল গ্রচলিত। 
সুনীতিবাবু 77680 ৫3:8101067 হবার পর (1936 সাল) 
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২০:০০৪৪০-দের খাওয়াতে মারন্ত করলেন। স্মরণ রাখা দরকার 
এটি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এর পুর্ব এর রেওয়াজ ছিল না। 
স্থনীতিবাবু-ই এর পথপ্রদর্শক । অবশ্য পরবর্তীকালে এই খাওয়ানোর 
ব্যাপারটি বেশ গুরুবই পেয়েছে। 


সুনীতিকুমারের পরলোকগমনে একটি বৈঠকী যুগের অবসান 
হয়ে গেল। বৈঠকী আলাপে তিনি যেন সনাতনী এতিহোর শেষ 
উত্তরনূরী। এরকম বৈঠকী আলাপ জমাতে তাঁর মত মুন্দীয়ানা 
খুব কম জনের মধ্যেই দেখা যাবে । এক ঘন্টার আলাপেই তিনি 
একমাসের খোরাক দিয়ে দিতে পারতেন । এই নির্মল শুভ্র আলাপন 
বিশেষ কোন বিষয়ের ওপর নির্ভর করে গড়ে উঠত না। যে-কোন 
বিষয়েই ছিল তার ব্বচ্ছন্দবিহার। ভাষাতত্বের কঠিন প্রস্তর ভেদ 
করে আলাগী মানুষটির তাজা প্রাণের সহাম্ত প্রাণোচ্ছল প্রবাহ 
ঝরনার মত বেরিয়ে আপত--আর সেই প্রাণময়তার গঙ্গা-যমুনায় 
যার] ডুব দিয়ে গাগরী ভরে নিয়েছেন তার! সত্যিই ভাগ্যবান্‌। 

তার ৮1530110-কে নমস্কীর করতেই হয় । এমন কোন বিষয় 
ছিল ন। যেখানে তার প্রবেশাধিকার ছিল না । জ্ঞানের প্রপারতায় 
তিনি সত্যিই একটি কিংবদন্তী ৷ 

বাংলা ব্যাকরণের বর্তমান যে-রূপ, তার কায়া-গঠনও সৌধনির্মাণ 
স্বনীতিবাবুকেই করতে হয়েছে । ভাষাতান্বিক স্ুনীতিকুমীর অমর 
হয়ে থাকবেন ভার 0.1. 8. 1,-র জন্য । “শেষের কবিতা-য় তার 
প্রসঙ্গ তাকে হর্লত খ্যাতির সম্মানে প্রতিনন্দিত করেছে । ১৯২৬এ 
প্রকাশিত গ্রন্থটির ৫* বৎসর পুরি এই সেদিনে উদযাপিত হলো; 
আর তার কিছুদিনের মধ্যেই আমর! হারালাম তাকে । এ ঠিক বন্ু- 
আইনস্টাইন থিয়োরীর ৫০ বছর পুর্তির পরেই জাতীয় অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর মৃত্কেই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

বহছজনের মধ্যে এই খেদোক্তি শুনেছি যে, স্থনীতিবাবু ১৯২৬-এই 
শেষ হয়ে গেছেন। তারপর আর নতুন কিছু করেন নি, নতুন কিছু 
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দেননি। কিন্তু ধারা স্ুনীতিবাবুকে জানতেন তীরা জানেন তিনি 
কখনো থেমে থাকেন নি, নিশ্চল-নিশ্চ,ী হয়ে যান নি। তিনি. 
প্রাচীন খধির চলার বাণী 'চরৈবেতি” মন্ত্রে দীক্ষিত। তাই নিত্য- 
নৃতন কর্মযন্ঞে, গবেষণা-সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছেন তিনি। এমন কি 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তার সেই প্রষত্ব অক্ষুপ্ণ ছিল। এই অনন্য- 
পুরুষের উদারচরিত্রকে, প্রশস্ত হদয়কে শ্রদ্ধ৷ জানিয়ে প্রবন্ধের ছেদ 
টানছি। 


-জমীরকুমার বনু 


আমার মত একজন অর্ধশিক্ষিত কলমনবিশের পক্ষে আচার্য 
সুনীতিকুমার প্রসঙ্গে বাক্য-বিম্তাস করাটাই সম্ভবত চূড়ান্ত 
ষ্টতা, যেমন ধুষ্টত! সমুদ্রকে পরিমাপ করা। আমর। ভাগ্যবান 
এবং কৃতজ্ঞ এই কথা ভেবে যে, আমাদের জীবনে আমরা 
এমন একজন মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি, যিনি আগামী ভবিষ্যতে 
হবেন কিংবদস্তীর নায়ক। জ্ঞান যখন ক্রমশই সঙ্কুচিত, আমাদের 
সাধ্য যখন ক্রমশই সীমায়িত এবং আমাদের সাধনা একাস্তই 
সীমিত, তখন বন্ুখী প্রতিভার অধিকারী এক কালজয়ী 
প্রতিভা আর কি দেখতে পাব? আরেকজন রবীন্দ্রনাথ, কিংবা 
বিবেকানন্দ অথবা বিষ্তাসাগরকে কি আমর! দেখার আশা করি ? 
ভাষাচরার ক্ষেত্রে আরেকজন স্থনীতিকুমারকে দেখব- তেমন 
প্রত্যাশা কি মৃঢ়তা নয়? পঞ্চাশ বছরে পা দিয়েই আমরা 
যখন বার্ধকোর হাতছানিকে বরণ করে নিতে বাধ্য হই, ষাট বছরে 
যখন প্রমাণিত হই নির্বাসিত জীবনের উত্তরাধিকারী, তখন সাতাশি 
ধছরেও একজন মানুষ যৌবনের প্রাণপ্রাচুর্যে উদ্ধাম এবং মৃতার 
পুর্বমৃহূর্ত পর্যস্ত পুরোপুরি কর্মময় জীবনের 'অধিকার ভোগ করছেন 
এমন বিরল দৃশ্য সহজে কি দেখা যাবে? যেমন মহাকাব্যের 
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যুগ শেষ হয়ে গেছে, তেমনি বিরাট প্রতিভার যুগও বোধহয় শেষ 
হতে চলেছে। অর্থাং, আত্মকেন্দ্রিকতায় আচ্ছন্ন আমরা ক্রমশই 
আত্মসক্কোচনের পথে এগিয়ে চলেছি। তাই কেউই আর সম্পূর্ণ 
মানুষ নই। যেমন আর কোন চিকিৎমকই সম্পূর্ণ চিকিৎদক নন-__ 
সকলেই বিশেষজ্ঞ । ফলে আমরা অনেক হার্ট স্পেণালিষ্ট পেয়েছি, 
পেয়েছি আরও অনেক স্পেশালিষ্ট, কিন্তু একজন ডাঃ বিধানচন্্র 
রায়ের মহ সম্পূর্ণ চিকিৎসক পেলাম ন1। 

স্থনীতিকুমীরকে প্রণাম জানাতে পারি, কিন্তু তাঁর বিরাট 
অস্তিত্বের পরিমাপ করি, কিংবা! পর্যালোচন। করি এমন ক্ষমতা 
কোথায়? এমন ভদ্রজ্জন যেমন এ যুগে হুল ভ, তেমনি ছুল্লভ এমন 
কর্মযোগী । জীবনকে তিনি ব্যাপ্ত করেছিঙ্গেন, পরিব্যাপ্ত করেছিলেন 


গভীর থেকে গভীরে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে । আমরা শুধু অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। 


মান্বষের গড়পড়তা আয়ুর ক্ষেত্রে স্থনীতিকুমারের প্রয়াণকে অকাল 
প্রয়াণ বল! চলে না, কিন্তু তার সমগ্র জীবনের কীর্তি ও সাধনাকে 
গড়পড়তার মাঁপকাঁঠিতে বিচার করতে যাওয়! ধুষ্টত।র নামান্তর । 
তার মৃত্যুতে আমাদের জাতীয়-জীবনে যে শূন্যতার স্ষ্টি হলে সে 
শূন্যতা কোনদিন পুরণ হবার নয় । এ কারণেই দেশ আজ শোকগ্রস্ত। 
শোক এই কারণে যে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের আরও একটি 
দীর্ঘ মেতু চিরকালের মত লুপ্ত হয়ে €গলো। স্ত্নীতিকুমার 
তো শুধুই একজন ভাষাতত্ববিদ্‌ বা পণ্ডিত ছিলেন না--ছিলেন 
একটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের মত। তার মৃত্াতে সেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সুদৃঢ় সোপানগুলি ভেঙে পড়লো । দেশ আজ নিঃসন্দেহে নিঃন্য, 
রিক্ত । বিগ্ভাসাগরের পর এতবড় প্রাজ্ঞ আমাদের মধ্যে আর কেউ 
আসেন নি। ভাষাতাত্বিক তো কতই আছেন। দেশ-বিদেশে 
সমাদৃত হয়েছেন তারা। কিন্তু ভাব! সংক্রান্ত কোন বিষয় নিয়ে 
চিন্তা-ভাবনা করতে গেলেই অমোঘভাবে নুনীতিকুমারের শরণাপর 
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হতে হয় হতে হবে চিরকাল । বিদ্ভাসাগর যেমন একজন, শতেক 
ভাষাতাত্বিকের গণ্ডী পার হয়ে সুনীতিকুমারও এক এবং অনগ্ত । 
জাতির স্বীকৃতির রত্বহার অনেকেই পেয়েছেন এবং পেয়ে থাকবেন। 
কিন্ত দেশে দেশে কালে কালে কিংবদস্তীর নায়ক হতে পারে ক'জন? 
এই ছুললভ সম্মানের কাছে জাতীয় অধ্যাপকের আসন, পদ্মবিভূবণ, 
সাহিত্য আকাদেমীর মধ্যমণি সব কিছু ধেন নেহাতই তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। নুনীতিকুমারকে একমাত্র স্বনীতিকুমার উপাধিতেই 
বিভৃষিত কর! চলে। 

নুনীতিকুমার যে কতবড় যুক্ত মনের ব্যক্তিত্ব ছিলেন তার জল্ত 
প্রমাণ পাওয়া যায় ভাষ। কমিশনের প্রধান হিসাবে তার কার্যাবলি 
থেকে। যখন কংগ্রেস সরকার সার ভারতে জোর-জবরদস্তি করে 
হিন্দি চালানোর জন্য মরিয়া হয়ে উঠেপড়ে লেগেছিলো স্থুনীতি- 
কুমারই এই অন্যায় অযৌক্তিক নীতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। 
করেছিলেন। এতে তিনি প্রচণ্ড চাপের সম্মুখীন হয়েও নতি স্বীকার 
করেন নি। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে রৌমক লিপির সপক্ষে তার 
সারগর্ভ রচনাগচলি। এই সব অমূল্য রচনার মধ্যে তিনি যে বক্তব্য 
ও নিদেশি রেখে গেছেন তার যদি খণ্ডাংশও কেউ অস্থসরণ করে, 
তবে তিনি যথার্থই ভাগ্যবান বলে নিজেকে মনে করতে পারবেন । 
“অরিজিন আযাণ্ড ডেভলপমেণ্ট অব বেঙ্গলী ল্যাহুয়েজ” সুনী তিকুমারের 
এক বিশ্রুত কীতি। তথাপি এই অমূল্য গ্রন্থটিও তার জ্ঞান ভাগারের 
সামান্য অংশ মাত্র । তথাপি যেন কোন ব্যক্তি বা রচয়িতার পক্ষে 
এই একটি মাত্র গ্রস্থই জীবনের শ্রেষ্ঠ কীন্তি হিসেবে চিহ্নিত হয়ে 
থাকতে পারে। 

স্বনীতিকুমারের শতধা সাধনার মধ্যে যে সাধনাকে তিনি জীবন- 
বেদের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন, তা বোধহয় দূরকে নিকট কর! 
আর পরকে ভাই বলে গ্রহণ করার সাধনা। এ ব্যাপারে তান 
ছিলেন কবিগুরুর একান্ত সহযাত্রী ও ধারাবাহী। কবি যে ডাকে 
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কত স্নেহ করতেন, তার প্রাজ্ঞতা ও মণীষাকে হৃদয় দিয়ে বরণ করে 
নিয়েছিলেন নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় পাওয়। যায়। 
“শেষের কবিতা'র নায়ক অমিত রায়কে দেখা যায় সুনীতি চাটুজ্যের 
শবধতত্বের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে । শিলং পাহাড়ে বেড়াতে 
ক্কিয়েও তিনি এই বইটি সঙ্গে নিতে ভোলেন নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
উপন্যাসের মধ্যে স্ুনীতিকুমারের কীতিকে অকুঠভাবে স্বীকার করে 
গেছেন। এই ঘটনার মধ্যেই বোঝ! যায় রবীন্দ্রনাথের -সঙ্গে তার 
আত্মিক যোগাযোগ কতদূর ছিলে! । কবির সঙ্গে তিনি বহুবার 
বিদেশ পরিভ্রমণে গেছেন। ১৯২৭ সালে তিনি কবির সঙ্গে মালয়, 
কম্বোডিয়া, জাভা, সুমাত্রা, বালিদ্বীপ প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলিতে গিয়েছিলেন । সেই এতিহাঁপিক পরিক্রমার কথা তিনি 
ছীপময় ভারত" নামের গ্রন্থটিতে অত্যন্ত নিপুণ কলমে চিত্রিত করে 
গেছেন। এই গ্রন্থটির মধ্যে সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে সুনীতিকুমারের 
গভীর জ্ঞানের স্দুরণ দেখতে পাওয়া! যায়। এর মধ্যে আছে 
ইতিহাস,সমাঁজতত্ব, শিল্পকলার সঙ্গে সমাজ ওকালের নিগুঢ় সম্পর্কের 
কথা। ভাষা, শিল্প ও সংস্কৃতির যে কোন শাখাতেই তিনি অনায়াস 
ভাবে বিচরণ করে গেছেন। এর মধ্যে যে কোন একটি বিষয়কে 
আলাদাভাবে বেছে নিলেই স্ুুনীতিকুমীরের একটি স্বকীয় রূপ খুঁজে 
পেতে অন্নবিধ। হয় না। 

স্থনীতিকুমার ভারতের ভাষা সমন্বয় ও সংহতির পথ রচনা! করে 
গেছেন। সেই স্বরচিত পথ ধরে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন বন্ুদূর 
পর্যন্ত । এখন পথের যে অংশটুকু বাকী সেই পথে এগিয়ে যাওয়ার 
ভার ও দায়ি তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন । এই পথের শেষ 
প্রান্তে যেদিন আমরা পৌছোতে পারবো সেদিনই তাকে জানানো 


হবে প্রকৃত প্রণতি ৷ 
- প্রণবেশ চক্রবর্তী 
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“জীবন-দর্শন [+ কত মধুর, অথচ কত নিগৃঢ় কথ! এটা! কিন্ত 
যদি আমরা কোনো ব্যক্তি সম্বন্ধে অপ মাত্র হলেও কিছু জানতে 
চাই, তা'হলে আমাদের 'যেন তেন প্রকারেণ জানতেই হবে তার 
অন্তনিহিত জীবন দর্শন সম্বন্ধে__কারণ মানুষের আছে বহু দ্রিক, 
বনু স্তর, বু রূপ--তা'হলেও মানুষটি ত সেই একই, যেহেতু জ্বর 
অসংখ্য চিন্তা-ভাবনা, অনুভূতি-ভাব, আকুতিং-প্রবৃত্তি একটি কেন্দ্রীভূত : 
আদর্শ বা লক্ষ্য থেকেই উদ্ভূত হয়। যেমন, সহতররশ্মি সূর্যের সহত্র 
কিরণ একটা কেন্দ্রীভূত আলোক-গোলক থেকেই নিঃস্ত হয়ে দিগ.- 
বিদিক আলোকিত করে; যেমন সহত্রদল পদ্মের সহস্রদল একটি 
কেন্দ্রীভূত বীজকোষ থেকেই বিকশিত হয়ে দিগবিদিক আমোদিত 
করে; যেমন 'সহ্রধার! নদীর সহত্রধারা একটি কেন্দ্রীভূত উৎস থেকেই 
প্রবাহিত হয়ে দিগবিদিক্‌ শীতল করে, ঠিক তেমনি মানুষের জ্ঞানের 
আলোক; ভক্তির সৌরভ, কর্মের ধার! তার অন্তরের অন্তংস্থলের 
একটা মূল তত্ব থেকে স্থষ্ট হয়ে”, তাঁর সমগ্র জীবনকে পরিচালিত 
করে সগৌরবে। 

বিশেষ করে, ধার! মহাপুরুষ, ধীদের মহাজীবন শতদিকে বিস্তৃত, 
শতদিকে লীলায়িত, শতদিকে সার্থকীভূত-_ঙাদের প্রাণের সেই 
শাশ্বত সত্যকেই, সেই একক সত্যকেই, সেই অন্থুপম সত্যকেই ত 
তার নিরন্তর প্রকাশিত করেন তাদের স্ুধন্য দেবাশীর্বাদপুত জীবন- 
যজ্ঞের প্রত্যেক মন্ত্রে প্রত্যেক বন্দনায়, প্রত্যেক ' আহুতিতে 
সানন্দে। এরূপে, তার! নিজেদের কোনক্রমেই (লুকায়িত ন! রেখে 
জগৎ সমক্ষে সাগ্রহে সাদরে বিষ্তুত করে দেন বিন! দ্বিধায়--কি 
পরম সৌভাগ্য আমাদের ! 

আচার্য স্থনীতিকুমারও এই একই ভাবে ছিলেন মহাজীবনের 
অধিকারী । সত্যই কি বিরাট-বিশাল, ভূমা-মহান্‌,.গভীর সুধীর- 
ছিল তীর সমগ্র সুধশ্ জীবন--বন্ুমুখী প্রতিভাবিশিষ্ট, সর্বগুণশক্তি 
বিমগ্ডিত সার্বজনীন ভাবান্বিত। কি অপূর্ব ছিল তার পাণগ্ডতা, 
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কি অভিনব বিচার-বুদ্ধি, কি অনুপম বিশ্লেষণ-ক্ষমতা, কি অতুলনীয় 
উপলব্ধি-মহিমা। বস্তুতঃ একাধারে এরূপ অসংখ্য কৃতিত্বের অধিকারী 
জন অতি অল্পই আছে। কিন্তু, সব কিছুর মধ্যে তার প্রশাস্ত- 
প্রসন্ন-প্রবুদ্ধ আত্মার পূর্ণ প্রতিচ্ছবি আমর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করতে 
পারতাম, পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি করতে পারতাম তার অত্যাশ্চর্য 
জীবনদর্শনের মূল সত্যটিকে। একটি সুন্দর উপমার কথা মনে 
পড়ছে-একটি জ্বলম্ত প্রদীপকে যদ একটি কাষ্ট-পেটিকায় রাখা 
হয়, তাহলে তার স্থৃবর্ণ-প্রভা আর দেখতে পাবে কে 1? কিন্তু যদি 
সেই একই প্রদীপটিকে একটি কাচের ঘটের মধ্যে রাখ! হয়, তা"হলে 
তার সেই ম্ুবর্ণ-প্রভাই উজ্জলতর হয়ে, সুন্দরতর হয়ে, “মধুরতর 
হয়ে' শতজনকে তৃপ্ত করে। একই ভাবে, আচার্যদেবের জীবনও 
ছিল আদ্যোপাস্ত স্বচ্ছ, সরল, উদার-মুক্ত, যার অনির্বাণ জ্যোতি, 
বিকশিত সুষমা, প্রসারিত মহিমা সকলেই মুগ্ধ, তৃপ্ত ও চমতকৃত 
না করে পারত না। 


আমরাও সমভাবে পরমশ্রদ্ধেয় আচার্ধদেবের জীবনের মহ'সত্যকে 
আজীবন দর্শন করে ধন্যাতিধন্য বোধ করেছি । কি সেই মহাসত্য; 
কি সেই মূলীভূত তত্ব, কি দেই পরম আদর্শ? তাব্যন্ত করা যায় 
একটি ক্ষুদ্র মধুর, সরল কথায়-_-“গ্রীতি”-__তিনি জীবনকে ভাল 
বাঁসতেন, জীবকে ভাল বাসতেন, জগৎকে ভাল বাসতেন। 

প্রায় দেখা যায় বে, ধার। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, তার! স্বভাবে রুক্ষ, 
শুষ্ক, তিক্ত হয়ে পড়েন। কেবল অতি কঠিন গ্রন্থসমূহ পাঠ করে' 
করে”, কেবল স্ুক্ষ্োতিন্ুক্ষষ যুক্তি বিচারে কালাতিপাত করে; করে' 
কেবল অপরকে বিগ্তা-বুদ্ধিতে পরাজিত করতে প্রচেষ্টা করে' করে 
স্বভাবতঃই তীঁরা অচিরেই হয়ে পড়েন “শু কাষ্ঠবৎ” নীরস, নিব, 
নিরুৎসাহ ; এমন কি, সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপরও কেবল নিজের পাগ্ডিত্যের, 
জয়ের প্রগতির কথা ভেবে ভেবে-তাদের ক্ষুদ্র পাঠ-কক্ষের বাইরে 
যে রয়েছে বৃহৎ মানব সমাজ,বুহত্তর বিশ্বত্রহ্মাণ্ড, তাদের প্রতি তাদের 
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থাকেনা কোনো আকর্ষণ ব। প্রেম ; তারা কেবল নিজেদের জ্ঞান- 
পিপাস। মেটাতেই উদ্গ্রীব ; নিজেদের বিজয় লাভেই ন্তষ্ট। 
কিন্তু আচার্ধদেব ছিলেন ঠিক এর বিপরীত --তিনি যেমন 
ভালবামতেন নিজেকে, তার চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসতেন 
অপরকে-সকল মানবকে, সমগ্র জগৎকে । প্রথমতঃ নিজেকে 
ভালবাসতেন কি করে? স্বার্থপরের মত কেবল নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, 
ধন-জন-মান, উচ্চপদ-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পাধিব বস্ত নিয়ে নয়-_ নিজেকে 
জ্ঞানে কর্মে-সেবায়-সাধনায় ত্যাগে-তপন্যায় বিকশিত করে অহরহ 
পরম গ্রীতি ভরে। বস্তবতঃ নিজেদের প্রতিও ত আমাদের কর্তব্য 
আছে, নিজেদের ত স্বণা ভরে অবহেলা কর! চলবে 'না, কারণ নিজেরা 
পূর্বে প্রস্তত না হলে? অপরকে পরে সাহায্য করা যাবে কিরপে? 
সেজন্যই যুগাচার্ধ স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের একটি অতি সুন্দর 
মন্ত্র দিয়েছিলেন__ 
£[32 210 1/091:2+ 
“হও এবং কর”! 
প্রথমে নিজে পূর্ণ হও, পরে অপরকে পূর্ণ কর; নিজে মহৎ হও, 
অপরকেও মহৎ কর ; নিজে সুখী হও, অপরকেও সখী কর। 
আচার্ধদেব এই মহামস্ত্রেরই ছিলেন মূর্ত প্রতীক, সার্থক রূপায়ণ, 
পুণ্য প্রকাশ, ধন্য প্রমাণ । সেজন্য তিনি নিজের প্রচেষ্টায় নিজেকে 
যে ভাবে সর্গুণশক্তিসমন্িত করে তুলেছিলেন, 'ঠিক সেই 
ভাবেই অপরকেও যথাসাধ্য ঠিক তাই করে' তুলতেও তার প্রচেষ্টার 
অবধি ছিল না; এবং তিনি তা করতেন কেবল শুক্ধ কঠোর কর্তব্য 
বোধ থেকে নয়, প্রাণের গ্রীতির অফুরস্ত নিঝর থেকে । এক্ষেত্রে, 
প্রথমত; আদর্শ গুরুরূপে তার ছাত্রছাত্রীদের প্রতি স্নেহ-গ্রীতির 
সীমা-পরিসীমা ছিল না। অসংখ্য ছিল তার ছাত্রছ্াত্রী-কিস্ত কি 
আশ্চর্য ছিল তার স্মৃভিশক্তি__মনে রাখতেন সবাইকে, এবং আজীবন 
ভাদের কল্যাণ করে যেতেন সমানে অহরহ । তার কাছে সার্টিকিকেট 
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চেয়ে কেহ দেখেছেন কি ? দেখেননি কি তিনি কত সাগ্রহে, সাদরে, 
সানন্দে ততক্ষণাৎ ত।' লিখে দিতেন প্রকাণ্ড ২।৩ পাতা ভরে উচ্চতম 
প্রশংসাবাণীলহ। আমার সেই মধুময় অভিজ্ঞতা হয়েছে কয়েকবার 
-বিদেশে গবেষণার জন্তই হোক, অথবা স্বদেশে চাকুরী লাভের 
জন্ঠই হোক--তার অজত্র গুণবর্ণনা! এবং শুভেচ্ছা-আশীর্বাদের 
শআ্রোতে পড়ে" “হাবুডুবু, খেয়ে সবিশ্ময়ে ভেবেছি -এ' কি অপুর স্নেহ! 
একই ভাবে, ছাত্র-জগতের বাইরে যে ম্থুবিশাল মানবজগং 
পড়ে আছে-_সেখানেও তার গ্রীতির নির্ঝর সমান বেগে উৎসারিত 
হয়েছে । তার বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা ছিল প্রায় অসীম এবং সকলকেই 
তিনি অতি আপন জন, অতি নিকট জন, অতি প্রিয়জন রূপে 
সানন্দে সাদরে সাগ্রহে বক্ষে স্থান দ্িয়েছিলেন। মনে পড়ছে 
আমাদের খষিদের সেই পরম। বাণী-_ 
“তয়ং নিজো৷ পরো বেতি 
গণনা লঘুচেতসাম্‌। 
উদ্দার চরিতানাঞ্চ 
বনুর্ধেব কুটুম্বকম্‌।।” 
“এইটি আপন এটি পর 
এরূপ বলেন ক্ষুদ্রগণ ॥ 
উদার হৃদয় ধারা তাদের 
বিশ্বভুবন আপনজন ॥” 
এই মহাঁবাণীর কি সার্থক রূপায়ণ আমাদের আচার্যদের ব্বয়ং_ 
“বনুধৈব কুটুম্বকম্‌”' __“বিশ্বভুবন আঁপনজন”-_-আচার্যদেবের সত্যই 
মানুষ স্প্টি করবার, পালন করবার, জয় করবার কি অনন্ত অসীম 
ক্ষমত] ছিল-_যা অন্যদেরও আরো! অধিক থাকলে নিশ্চয়ই মতেই 
স্বপ্রতিচিত হত ব্বর্গরাজ্য সগৌরবে ! 
ডঃ রম! চৌধুরী 


তিনি ভারতের উপরাষ্ট্রপতি হচ্ছেন বলে শোন! যাচ্ছে এবং 
ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ-এর অবসর গ্রহণের পর তিনিই হবেন রাষ্ট্রপতি 
এমন একটা কথাও নাকি খুবই চালু দিল্লীতে-_দূর বিদেশে এ 
খবরে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিলাম। একজন বাঙালির পক্ষে হঠাৎ 
এরূপ সংবাদে খুশিতে উচ্ছল হওয়। খুবই স্বাভাবিক। 

আর খবরট। এমন লোকের কাছ থেকে পেয়েছিপাম. যার 
কথা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এবং সে সময়ে তেমনি একটা 
পরিবেণও দেশে স্থষ্ী হয়েছিল। অনেক বছর উপরাষ্ট্রপতি পদে 
আপীন থেকে ডঃ রাধাকৃষ্ণ স্বভাবতই আশা করেস্ছলেন 
১৯৫৭ সালে তিনিই হবেন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রপাদের স্থলাভিষিক্ত । 
ভারতরাষ্ট্র সাধারণ তস্্ব বলে ঘোষিত হলে ১৯৫* সালে ডঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদই প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন এবং ১৯৫২ সালে পাঁচ বছরের 
জন্যে এ পদে তাকে পুনরায় অভিষিক্ত করা হয় আর উপরাস্ট্রপতি 
নিরাচিত.হন ডঃ সবপল্লী রাধাকৃ্জণ। সাত বছর রাষ্ট্রপতি থেকে 
রাজেন্দ্র প্রসাদ অবসর গ্রহণ করলে ডঃ রাধাকৃ্ণণ সে পদে উন্নীত 
হবেন এবং উপরাষ্থুপতি নির্বাচিত হবেন আর এক আতন্তঞজাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন ভারত-মনীষী ডঃ স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-__এ 
সম্ভতাবন। মোটেই অযৌক্তিক ছিল. না। সেই সম্ভাবিত সংবাদই 
জানতে পেরেছিলেম ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের একমাত্র পুত্র সে 
সময়ে আমেরিকায় কর্মরত শ্রীনান সমন কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখ থেকে। ৰ ৃ 

সেটা! ১৯৫৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের কথা । আমি তখন 
উত্তর আমেরিকার দাক্ষণী শহর নিউ অল্িন্সে। স্থানীয় সংবাদপত্রে 
আমার এক সচিত্র সাক্ষাৎকারের বিবরণ পড়েই সকাল বেলা 
শ্রীমান সুমন তার এক বাঙালী বন্ধুকে নিয়ে আমার হোটেলে এসে 
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উপস্থিত। এসেই ওরা ওদের আস্তানায় ধরে নিয়ে গেলেন 
নেক কথ জানাবেন ও শোনাবেন বলে। মধ্যাহ্ন ভোজ ওখানেই) 
হোটেলে নয়। একেবারে খাটি কলকাতার খানা । 

এ খাবার টেবিলেই সম্ভাবিত আনন্দ-সংবাদটি পরিবেষ্ণ 
করেছিলেন শ্রীমান স্থমন এবং সে সম্পর্কে আমার কিছু জানা আছে 
কিন! জানতে চেয়েছিলেন। আমি কিন্তু সেবার বিদেশ যাত্রার 
প্রাকালে শুনে গিয়েছিলাম, ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আরেকটা টার্ম 
রাষ্ট্রপতি পরদে থাকবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন এবং তার জন্ে 
একট! চাপ স্থষ্টিও করেছেন। ব্যাপারট। জানাজানি হলে রাধা কৃষ্ণণ 
ক্ষোভের সঙ্গেই বলেছিলেন, ১৯৫৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর 
তিনি আর দিল্লীতেই থাকবেন না। 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরুর অনুরোধে অবশ্য ডঃ সর্বপল্লী 
রাধাকঞ্ণণকে আরেকবারও উপরা্ট্রপতি পদ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছিল ১৯৫৭ সালে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে পুনরায় রাষ্ট্রপতি পদে 
নির্বাচিত করা হলে। আন্তর্জীতিক পরিস্থিতি বিবেচনায় ভারতীয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে তখন শান্তি অক্ষুণ্ন রাখা একাস্তই প্রয়োজন ছিল । তা 
না হলে কে অস্বীকার করবে ঘে সেবারের রাষ্ট্রপতি-উপরাষ্ট্রপতি পদে 
ভারতের ছুই সের মনীষী সর্বপল্লী ও স্থনীতিকুমার নির্বান্তি হলে 
বিশ্বের দরবারে এদেশের সুনাম ও সম্মান অনেক বেশী বেড়ে যেতো ! 

দর্শনাচার্য ডঃ রাধাকৃষ্ণণ ১৯৬২ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
অবসর গ্রহণের পরে রাষ্ট্রপতি পদে বৃত হয়েছিলেন বটে কিন্তু সে 
সময়ে ভাষাচার্য স্থনীতিকুমারকে উপরাষ্ট্রপতি পদাভিষিক্ত করার 
মানসিকতাই ছিল ন৷ সংখ্যাগুরু হিন্দীভাষী সংসদ সদস্যদের এবং 
হিন্দীভাষী ও হিন্দীসমর্থক রাজ্যের বিধান-সভাসমূহের । গোড়ায় 
রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণের ব্যাপারে হিন্দীর পক্ষে প্রচুর যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা করলেও হিন্দী ভাষীদের উগ্রতায় নুনীতিকুমার অত্যন্ত 
ব্যথিত হয়েছিলেন এবং তার মতেরও অনেকখানি পরিবর্তন ঘটেছিল 
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হিন্দীভাষার দাবী সম্পর্কে। এ অবস্থায় ১৯৬২ সালে আচার্ধ 
সুনীতিকুমারের নাম উপরাষ্ট্রপতিপদে প্রস্তাবিত হবে, কী করেই 
বাতা আশা কর! যাবে? এমন অসামান্য প্রতিভাধরকে রাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করতে না পার! স্বাধীন ভারতের পক্ষে 
নিশ্চয়ই লজ্জার কারণ। তবু ভালো, ভারত সরকার তাকে 
সাহিত্য একাদেমীর সভাপতি ও অন্যতম জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত 
করেছিলেন। 

সমসাময়িক ছুই বিশ্ববিশ্রুত ভারতীয় জ্ঞান তাপ্‌স ডঃ সবপল্লী 
রাধাকৃষ্ণ ও ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। একজন দক্ষিণের 
ও অপর জন উত্তরের । দাক্ষিণাত্য ও আর্ধাবর্তের ছুই মহীরুহ। 
শাশ্বত ভারতের ছুই যোগ্য প্রতিনিধি । দার্শনিক বলে রাধাকৃষ্ণণ 
যেমন শুধু মাত্র দর্শন শীস্ত্রেই মহাঁপপ্ডিত ছিলেন না, ঠিক তেমনি 
বছুভাষাবিদ বলে সুনীতিকুমারও কেবল মাত্র ভাষাচর্চায়ই তার 
জীবন অতিবাহিত করেন নি-এই ছুই মহান শিক্ষাব্রতীই শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারার সঙ্গে ও বিশ্ব- 
ইতিহাসের সঙ্গে ছিলেন অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাই 
রাধাকৃষ্ণণের- পর স্থনীতিকুমারকে যদি রাষ্ট্রপতি পদে বরণ করে 
নেওয়া হতো তা হলে শুধু রাষ্ট্রপতি পদেরই নয়, ভারত রা্ট্রেরও 
মর্যাদা বৃদ্ধি পেতো। কিন্তু তাতে। হবার নয়-তিনি যে ছিলেন 
বাঙালী এবং স্বাধীন মতবাদে বিশ্বাসী । ৰ 

সারাবিশ্বে কী অতুলনীয় জনগ্রিয়তারই না অধিকারী ছিলেন 
স্থনীতিকুমার ! প্রাচ্যখণ্ডে ও ইয়োরোপের সমস্ত দেশের বিদ্বজ্জন 
মহলেই স্ুুনীতিকুমীর প্রসঙ্গে আলোচনা উঠলে লক্ষ্য কর! যায় 
ভার পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে সকলেই কতখানি বিল্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা পোষণ 
করেন। আমি এখানে শুধু একটি মাত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ষ্টাস্তেরই উল্লেখ করবে৷ যা থেকে স্পষ্ট বুঝতে পার! যাবে সোভিয়েত 
রাশিয়ায় কী অপরিমীম জনপ্রিয়তা সুনীতিকুমারের । 
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সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কীর বিজয়ী হিসাবে আমরা ছয়জন 
ভারতীয় কবি-সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ১৯৬৭ সালের মে মাসে 
রাশিয়া সফরে গিয়েছিলাম পুরফ্ষার দাতাদের আমন্ত্রণে । সোভিয়েত 
দেশের যেখানেই গিয়েছি তার প্রীয় সব জায়গাতেই ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা উঠেছে। নিজের পাগ্ডিত্যের পটভূমিকা তো৷ আছেই, তা৷ 
ছাড়া তাকে বার বার সোভিয়েত রাশিয়ায় যেতে হয়েছে বিভিন্ন 
আন্তর্জাতিক সভা! সম্মেলনে যোগদানের জন্যে । এ. কারণে 
স্থন(তিকুমার রাশিয়ার মানুষের কাছে একটি অতি পরিচিত নাম । 
তবে সোভিয়েত অঙ্গরাজ্য ল্যাটভিয়ার রাজধানী রিগায় উপস্থিত 
হয়ে তার প্রতি যে গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতির পরিচয় পেয়েছিলাম, 
সত্যি তার তুলন। হয় না এবং তা ভোলবার নয়। 

আমর ষোলই মে তারিখে রিগায় গিয়ে পৌছুলাম। স্থানীয় 
রাইটার্স ইউনিয়নের সন্বর্ধনায় পারস্পরিক পরিচয়ে ল্যাটভিয়ান 
লেখক-লেখিকাদের মধ্যে িনি সবচেয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন, তিনি সোভিয়েত রাঁশিয়।র জাতীয় মহিলা-কবি শ্রীমতী 
মীর্জা কেম্পে। আমি বাংল ভাষার কবি ও কলকাতার লোক 
শুনেই তিনি তার “দাদার খবর জানতে চাইলেন । আমায় 
অপ্রস্ভত দেখে নিজেই তিনি এগিয়ে এলেন আমার সাহায্যে । 
জিজ্ঞেস করলেন, দাঁদা নুনীতিকুমার ভালে! আছেন তো ? আমার 
কাছ থেকে তার কুশল সংবাদ পেয়েই তিনি বললেন, ছ'দিন আগেই 
তিনি'দাদা"র চিঠি পেয়েছেন এবং সে চিঠির উত্তরও দেওয়া হয়ে গেছে। 
স্থনীতিকুমীরের সঙ্গে যে তার নিয়মিত পত্র-বিনিময় চলে, ভাষা 
ও সাহিত্য বিষয়ে প্রায়ই পত্রালাপ হয়, নয় খণ্ড কাব্য সংকলনের 
প্রথিতযশা কবি ভারত-প্রেমী শ্রীমতী মীর্জা! কেম্পে তাও আমাকে 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলেন । তার গভীর ভারত-প্রেম সেদিন 
তার কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠেছিল তিনি যখন স্বরচিত দীর্ঘ কবিতা! 
“নেহেরুর চিতাভম্ম (/91565 ০৫ 61079) আমাদের পড়ে 
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শোনাচ্ছিলেন। ভার গলায় ঝোলানো স্বামী বিবেকানন্দের চিত্র- 
খচিত লকেটটিও তাঁর আত্তরিক ভারত-প্রীতির পরিচায়ক ৷ যে 
ছ'দিন আমর] রিগায় ছিলাম প্রতিটি অনুষ্ঠানেই আমরা এই বয়স্কা 
মহিলা কবির সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়েছি। তীর ভারত পর্যটনের গল্প 
শুনেছি তার নিজের মুখে । শেষবার তিনি ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন 
নেহেরু বিয়োগের পর। “নেহেরুর চিতাভম্মঁ কাবতাটি সেই 
সময়ের লেখা । কথায় কথায় তিনি আমাকে বলেছিলেন, ভারতের 
মানুষ ও প্রকৃতি আমায় মুগ্ধ করেছে এবং সে দেশের ছুই মহান 
নায়কের ছবি আমার চিত্তে চিরকাল অঙ্কিত থাকবে-- একজন 
ভারত রাষ্ট্রের স্বর্গত কর্ণধার জওহরলাল নেহের এবং অপরজন 
বিশ্ময়কর প্রতিভার অধিকারী, ভাষাতত্ব ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
হয়েও যিনি কল! ও বিজ্ঞানের নান! ক্ষেত্রে তথ্যান্ুসন্ধানে সদা-তৎপর 
সেই আচার্য সথনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভারত তত্ববিদ্দের মস্ত সহায় ছিলেন 
স্ুনীতিকুমার । সমস্ত ভারতবিদ্ভাবিশারদর! তো! বটেই, বহু ভাষাভাষী 
ও বহুজাতি অধ্যুষিত বিরাট দেশ ভারত সম্পর্কে যারাই গবেষণায় 
উদ্ভোগী হয়েছেন তাদের প্রায় সকলেই স্ুুনীতিকুমারের জঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনে ব্যগ্র হয়ে উঠতেন, তা না হল্গে যে নিজেদের 
কাছেই তাদের গবেষণার কাজ সম্পূর্ণ বলে মনে হতো না । রাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ আসন অলঙ্কৃত করার পক্ষে যোগ্যতায় সুনীতিকুমারের 
সমকক্ষ আর কেইব! ছিলেন রাঁধাকঞ্চণের পর? কিন্তু তা'হলে কি হবে, 
ষে অপরিচ্ছন্ন রাজনীতি প্রশ্রয় পেয়ে এসেছিল স্বাধীন ভারতে 
তাতে যোগ্যত৷ বিচারের মাপকাঠিই যে অন্যকিছু ! তাই মনে হয়, 
আত্মমর্ধাদা বিসর্জন দিয়ে তাকে যে উপরাষ্ট্রপতি ব। রাষ্ট্রপতির পদ 
গ্রহণ করতে হয়নি, ভাতে স্থনীতিকুমারের গৌরব বরং বৃদ্ধিই 
পেয়েছে। 


সুনীতিকুমার যথার্থই ছিলেন স্গেহপ্রবণ মানুষ । সময় সময় 
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বাইরে রুক্ষতা প্রকাশ পেলেও এবং তার ফলে তাকে তুল বুঝবার 
যথেষ্ঠ অবকাশ থাকলেও তিনি নিজে কিন্তু কাঁরো প্রতি রাগ বা 
বিরক্তি বেশিক্ষণ মনে রাখতেন না। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায়, 
তিনি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাট। মোটেই পছন্দ করতেন না। 
কেউ জোর করে তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে তিনি 
অত্যন্ত রেগে যেতেন এবং কখনো! কখনো! গালমন্দও করতেন । 
কিন্ত সে সব একান্তই সাময়িক ব্যাপার। বহু আলোচিত 'এমনি সমস্ত 
বিষয়ের অবতারণা করা এখানে অবাস্তর ৷ 
অনেকের মতো আমিও আচার্য স্ুনীতিকুমারের ন্েহসান্িধা 
বন্ছু বছর ধবে লাভ করেছি এবং তার স্পেহের জোরেই তাকে দিয়ে 
আমার ছ'একটি অন্ুরোধও রক্ষ। করিয়ে নিতে পেরেছি । না, আমার 
কোনে। স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপার নয়, তেমন অনুরোধ কখনো আমি 
করিনি । তবে এমনও হয়েছে, বার বার অন্ুরোধেও তাকে আমি 
কোনো কোনো বিষয়ে রাজী করাতে পার্রিনি। এসবের নিদর্শন 
উল্লেখের আগে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কখন কি ভাবে ভাষাচার্ষের 
স্েহের উত্তাপ আমি অন্ুভব করেছি তারই কিছু কথ! এখানে বলে 
নেয়া যাক। ১৯৬১ সালে সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কার কমিটি 
সাংবাদিকতায় আমাকে প্রথম পুরস্কার দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে 
আচার্ধ স্ুুনীতিকূমার আমায় বলেছিলেন, কমিটির পূর্বাঞ্চলীয় শাখার 
সভাপতি হিসাবে তিনি খুবই আনন্দ ওগর্ব অনুভব করেছিলেন। সকল 
সদস্যের মুখে আমার “আত্মচরিতে সমাজচিত্র” বিষয়ক রচনা বলীর 
প্রশংসা! শুনে, তবে রাশিয়ার মহান লেখকদের আত্মজীবনী বিশ্লেষণ 
করে যে ভাষায় এঁ রচনাবলী লেখা হয়েছে তা সাহিত্যেরই ভাষা, 
সাংবাদিকতার ভাঁষ! নয়__কাজেই এ পুরস্কার সাংবাদিকতার ন। হয়ে 
সাহিত্যের পুরস্কার বলে ঘোষিত হলেই তিনি বেশি খুশি হতেন 
এবং তা শোভনও হতো।। 
আমার প্রতি যথেষ্ট লহ পরবশ না হলে তিনি কখনোই এরকম 
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কথা বলতেন না। এ বিষয়ের সঙ্গে সম্পকিত পরের বছরের 
আরেকটি ঘটনায় ডঃ স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্নেহস্পর্শ আমি 
অনুভব করেছিলাম । ১৯৬৭ সালের শেষদিকে হঠাৎ একদিন 
একটি ফোন কল এলে ভাষাচার্ষের কাছ থেকে । তিনি অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে জানালেন, রিগ! থেকে মীর্তা কেম্পের একখান! চিঠি 
এসেছে ক'দিন আগে । তিনি তাদের রাইটার্স ইউনিয়নের মুখপত্রের 
সাম্প্রতিক সংখ্যার একখানি কপিও পাঠিয়ে দিয়েছেন যাতে আমার 
একটি কবিতার অনুবাদ আমার ফটোচিত্রসহ প্রকাশিত হয়েছে । 
আমার নামেও এ সংখ্যাটির আর একটি কপি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বলে তিনি জানালেন। রিগার রাইটার্স ইউনিয়ন আয়োজিত 
সম্বর্ধনা। সভায় আমাদের ছয় জনের সকলকেই কিছু কিছু বলতে 
হয়েছিল । ইংরেজি অনুবাদ সহ আমার একটি কবিতাও সেখানে 
পড়তে হয়েছিল দক্ষিণ ভারতের অপর ছুই কবির সঙ্গে । মেই 
কবিতা কয়টিই বোধ হয় ছাপা হয়ে থাকবে এঁ সংখ্যায়, আমার এই 
অনুমানের কথ! জানাতেই তিনি বললেন, ঠিক তাই । তার সেদিনের 
এই কথাটুকু কি গভীর প্রীতির পরিচায়ক নয় ? 

আরো বঙ্গি, ১৯৬৮ সালে অমৃতবাজার পত্রিকার শতবাধিকী 
উৎসবের মূল কলকাতা অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে শ্রদ্ধেয় 
স্থনীতিবাবুকে রাঁজী করানোর ভার পড়েছিল আমার ওপর । 
সেই সঙ্গে আরো একটি গুরুদায়িত্ও ছিল আমার। অমৃতবাজার 
পত্রিকার শতবাধিকী উৎসবের সেই মূল অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করবেন তখনকার রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন। কিন্তু তখন 
কলকাতার টালমাটাল অবস্থা । প্রথম যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রিসভা ভেঙে 
দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে কিছুকাল রাষ্ট্রপতি শাসন চালু রাখার পর 
রাজাপাল ধরমবীর যে ভাবে ডঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রী করে 
এন ডি এফ মন্ত্রিসভার পত্তন করেছিলেন তার বিরুদ্ধে প্রথম থেকেই 
রাজাব্যাগী বিক্ষোভ দান! বেঁধে ৯ঠন্ছল যার ফলে তিনমাসের বেশি 
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সেই মন্ত্রিসভা স্থায়ী হতে পারেনি । সেই সময়ের মধ্যেই 'পত্রিকা'র 
উৎসব অনুষ্ঠানের দিন ধার্য ছিল। মুখ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ একরোখ! 
মানুষ । এ হট্টগোলের মধ্যে রাষ্ট্রপতির কলকাতায় আগমন বন্ধ 
করতে তিনি ছিলেন বদ্ধপরিকর । বেশ বেগ পেতে হলেও উভয় 
ক্ষেত্রেই আমি সফল হয়েছিলাম। ন্নেহবশতই আমার অনুরোধে 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে এবং 
ৃখ্যমন্ত্ী ডঃ প্রফুল্ল চন্্র ঘোষ সে সময়ের তীব্র উত্তেজনার মুখেও 
রাষ্ট্রপতির আগমনে বাধা আরোপ না করতে সম্মত হয়েছিলেন। 
যুগান্তর-এর রজত-জয়ন্তী উৎসবে (১৯৬২) পৌরোহিত্য করার 
আমন্ত্রণও স্ুনীতিকুমার গ্রহণ করেছিলেন আমার অনুরোধে । 

কিন্ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্বনীতিকুমীর যে কতটা! কঠোর হতে 
পারতেন সে সম্পর্কেও আমার কিছু অভিজ্ঞত রয়েছে । আমার 
এক বন্ধু-পুত্র ন-দশ বছর আগে মস্কোর মেত্রী বিশ্ববিগ্ঠালয়ে (ক্রেণ্ডশিপ 
ইউনিভাসিটি) ভন্তি হবার জন্যে ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতির 
সভাপতি ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুপারিশ-পত্র সংগ্রহ করে 
দেবার জন্যে আমায় ধরেছিল। আমার বন্ধুও তার ছেলের এই 
কাজটি করে দেবার জন্যে আমায় বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছিলেন । 
আমি ডঃ চট্োপাধ্যায়কে ফোন করে সমস্ত বিষয় জানিয়ে যেই 
বললাম যে আমার বন্ধু-পুত্রটি আমার একখানি চিঠি নিয়ে প্রাধিত 
স্থপারিস-পত্রটি আনতে যাচ্ছে, অমনি তিনি জানালেন আমি যেন 
ছেলেটিকে তাঁর কাছে ন। পাঠাই, তিনি কিছুতেই এ রকম পৰ্ত্র লিখে 
দেবেন না। দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে তিনি আমায় কড়। কথাই 
শোনালেন। বললেন, যদি সত্যি সত্যি আপনার বন্ধুর ছেলে হয়ে 
থাকে এবং একটি ভালে! ছেলে, তাহলে কি করে আপনি তার ক্ষতি 
করতে উদ্যোগী হলেন? কোন বিষয়ে সে বিশেষজ্ঞ হয়ে আসবে ? 
আমি ছেলেটির ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই বলছি, ওকে মৈত্রী বিশ্ব- 


বিচ্ভালয়ে পাঠালে আপনার বন্ধু ভুল করবেন । 
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এই হলেন স্ুনীতিকুমার ৷ তার কথাই ঠিক প্রমাণিত হয়েছিল । 
অন্ত সুত্র ধরে মস্কোয় গিয়ে আমার সেই বন্ধু-পুত্র মৈত্রী বিশ্ববিষ্ভাঙয়ে 
ভণ্তি হয়েছিল কিন্তু কিছুকাল পরে তাকে ফিরে আসতে হলে! অনেক 
ঝঞ্ধাট ও ক্ষতি স্বীকার করে। স্ুনীতিবাবুর কঠোরতার আরেকটি 
সাম্প্রতিক ঘটনার কথ। বলি। বৎসরাধিক কাল আগে এক 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে কলিকাত৷ ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুট ভম্মীভূত হয়ে 
গেলে ইন্সটিট্যুটের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ত স্ুনীতিবাবুর একটি 
সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করে যুগান্তর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে ঘটনার 
পরদিন সকালেই তার কাছে একজন রিপোর্টার পাঠাতে চেয়েছিলাম 
যাতে এ দুর্ঘটন। সম্পর্কে তার মতামত, নতুন করে ইন্সটিট্যুট ভবন 
ও সংস্থাটি গড়ে তোল! ও কর্মসুচী নির্ধারণে তার অভিমত এবং বিধ্বস্ত 
বাড়ীটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠকদের কাছে পরিবেষণ করা যায়। 
কিন্ত ফোনে বার বার সবিনয় অন্থুরোধ জানিয়েও তার সম্মতি আমি 
আদায় করতে পারিনি সে বিষয়ে । তিনি স্পষ্ট করেই আমায় 
সেদিন জানিয়ে দিয়েছিলেন রীতিমত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ স্বরে যে তিনি 
সহজে আর কখনো সাংবাদিকদের কাছে মুখ খুলবেন না কারণ 
তাদের লেখালোখির ফলেই (রামায়ণ প্রসঙ্গে তার বক্তব্য নিয়ে ) 
প্রতিদিন বনু পত্রাঘাত তাকে সহা করতে হচ্ছে এবং কেউ কেউ 
এমন কি তার মৃত্যু কামন করেও চিঠি লিখছেন । আমি যতই বলি, 
যুগীস্তরের কোনে। লেখাই এজন্যে দায়ী নয়, তিনি সে সব কিছুই 
শুনবেন না--ঙীর এক কথা, সব কাগজই সমান। কাগজের কোনো 
লোকের কাছেই তিনি আর সহজে কোনো বক্তব্য রাখতে রাজী 
নন। 

এমনি কত ঘটনাই না সেদিন (২৯ মে, ১৯৭৭) সনের পর্দায় ভেসে 
উঠেছিল যেই আকাঁশবাণীর ঘোষণায় হাসপাতালে রোগশয্যায় 
শুয়ে শুয়ে জানতে পেলাম যে আমাদের এক মহাগুরু বিয়োগ ঘটেছে। 
বয়েস তার হয়েছিল ঠিকই। সাতাশি বছর। তাহলেও এ 
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বয়েসেও তার কর্মক্ষমতা ছিল অক্ষুপ্ন। কোনো অস্থুখ-বিস্ুখের কথা 
শোনা যায়নি । বিশেষ করে সে কারণেই স্থুনীতিকুমারের আকম্মিক 
পরলোক গমনের সংবাদে মানুষকে বিশেষ করে তার অনুরাগীদের 
খুব বেশি বিহ্বল হতে হয়েছিল। আমার অতিরিক্ত বেদনাবোধ 
হয়েছিল অন্য কারণে । ধার কাছে যখন-তখন বিন! নোটিশেই গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি ও বিরক্ত করেছি তার চিরবিদায়ে তাকে গিয়ে 
একবার শেষ শ্রদ্ধা! জানিয়ে আসতে পারলাম না, সে আফশোষ 
আমাকে অত্যন্ত বিষ করে তৃলেছিল। আমার কোনে। কোনো 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হলেও কোনোদিন ভাষাচার্ষের প্রতি আমার 
গভীর শ্রদ্ধার বিন্দুমাত্র হাস পায়নি। বরং কোনোরূপ ভগ্ডামিকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে তিনি যে যখন যা ঠিক মনে করতেন তাই সরাসরি 
বলে দিতেন সেটাতে৷ একদিক থেকে আরে প্রশংসার কথা । 

তাহলেও আগাগোড়। তার প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধা পোষণ করলেও 
সুনীতিবাবুর সমস্ত বক্তব্যই যে সমর্থনীয় তা বল! চলে না। রামায়ণ 
প্রসঙ্গে তিনি ঘা বলেছেন তা৷ জনসমর্থন লাভ করেনি । কিছুকাল 
ধরে তার মতো ব্যক্তিত্বকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ব্যক্তি স্বার্থে ষে 
ভাবে কাজে লাগানো হয়েছে, তাতে অনেকেই হুঃখ পেয়েছেন এবং 
আমি নিজে তার একান্ত সচিব শ্রীমনিল কাঞ্জিলালকে অনেকদিন 
আগেই সেকথ। জানিয়েছিলাম। 

সে যাই হোক, সত্য কথা সোজাস্থঁজি বলতে তিনি কোনও 
পরোয়া করতেন না। সে জন্ত স্ুনীতিকুমারকে আমার বেশি ভালো 
লাগতো । তারই একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে এ আলোচনা শেষ 
করছি। ১৯৬৪-৬৫ সালের ভাষ। আন্দোলন দক্ষিণ ভারতে যখন 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে চলেছিল এবং সে সময়ের প্রধান মন্ত্রী 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী ও তথ্যমন্ত্রী ইন্দিরাজী যখন মধ্যপন্থা অনুসন্ধানের 
কথ। বলছিলেন সেই পটভূমিকায়, আমি যুগান্তরে পঞ্চশীলের দেশ 
ভারতে পঞ্চরাষ্ট্র ভাষা (উত্তর ভারতের হিন্দি ও বাংলা, দক্ষিণ 
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ভারতের তামিল ও তেলেগু এবং ইংরেজি ) প্রবর্তনের এক আন্দোলন 
শুর করেছিলাম যা সারাদেশে তুমুল আলোড়ন স্থ্টি করেছিল । 
৬৫ সালে অক্টোবর বিপ্লব দিবসে কলকাতার সোভিয়েত দূতাবাসে 
জনাকীর্ণ উৎসব-সন্ধ্যায় আমাকে দেখেই সরকারী-বেসরকারী বন্ধ 
লোকের মধ্যেই স্থনীতিকুমার বলেছিলেন--আপনি মশাই নানা ঘুক্তি 
দেখিয়ে বলছেন এত বড় দেশে একটি মাত্র সরকারী ভাষ। জোর 
করে চালু করতে গেলে জাতীয় সংহতি বলে কিছু থাকবে না, 
কাজেই পঞ্চশীলের দেশে পঞ্চরাষ্ট্রভাষা প্রবর্তন করে দেশকে বিপদ 
থেকে রক্ষা করা হোক । কিন্ত মশাই, ওর কি দেশের স্বার্থের কথা 
ভাববে না কোনো যুক্তির কথা শুনবে? যেন তেন প্রকারেণ 
হিন্দীকে ওদের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা তথ! গোট। ভারতের সরকারী 
ভাষা করতেই হবে, তাতে জাতীয় সংহতি গোল্লায় গেলেই বা! কি 
আসে যায়। ভাষ। কমিশনের ম্থপারিশের প্রতিবাদে আমি এক 
জায়গায় বলেছিলাম, “ভারতভূমি থেকে ইংরেজিকে অপসারণের 
ইচ্ছার কারণ একটি মিথ্যাশ্রয়ী জাতীয়তা বোধের গর্ব, যা প্রায় 
হীনমন্ততার সামিল । ভারত একটি বন্ুভাষী দেশ, যেখানে কোনো- 
একটি ভাষা সর্বসাধারণের ইচ্ছাপ্রস্থত বশ্ঠতা লাভ করতে 
পারে না।' 
ভীড়ের মধ্যে কাউকে পরোয়া না করে হিন্দী ভাষার বিরুদ্ধে 
যিনি ষাটদশকে এমন স্পষ্ট .কথা বলতে পারেন তাকে নিশ্চয়ই 
উপরাষ্ট্রপতি বা রাষ্ট্রপতি করার কথা ভাবা যায় না । 
-_দক্ষিণারগল বসু 


স্বনীতিকুমার যখন বেশ প্রবীণ-_-তখন তাঁর কাছাকাছি যাবার 
সৌভাগ্য আমার হয় । 

আগে ভয়ে ভয়ে দূরে দূরে থাকতাম--অমন জ্ঞান-বৃদ্ধ ভাষা চার্ষ 
তার সঙ্গে আমি কি কথা কইব? কিন্তু আলাপ হবার পর দেখলাম. 
তিনি অতি সরল মান্ুষ--সহজ পথের পথিক। তাকে ভয় করবার 
কিছু নেই। | 

অতি সহজেই নিতান্ত সাধারণ মানুষকেও তিনি কাছে টেনে 
নিতে পারেন । 

বিষ্ঠা যে বিনয় দান করে এ কথা সুনীতিকুমারের সান্নিধ্যে 
এসে জানতে পারলাম। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনে আছে-_ 

“নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুশি__ 
যে পথ দিয়া চলিয়া যাবে! সবারে যাবো! তুষি।” 

স্থনীতিকুমারই এই সহজ পথের পথিক। 
তার জ্ঞানের সাগর পরিমাপ করতে যাবে সে সাধ্য আমার 
কোথায়! তবে মানুষ সুনীতিকুমারকে যেমনটি দেখেছি_-সেই 
সহজ পথের পথিক সম্পর্কে ছ'চার কথ! বলবার চেষ্টা করবে! । 

স্থনীতিকুমার তার সহজ আলাপনে অতি সাধারণ মান্ষকেও 
স্বল্প কালের মধ্যেই আপনার করে নিতে পারতেন। 

হেন বিষয় নেই যে সম্পর্কে তিনি আলাপচারী হতে না 
পারতেন। . রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ | 

“সহজ কথা লিখতে আমায় কহ যে-_ 
সহজ কথ! যায় ন৷ লেখা সহজে ॥” 

স্থনীতিকূমার এই সহজ কথা এত সুন্দর ভাবে অতি সহজে বলতে 
পারতেন যে, শুনে বিস্ময়ের সীমা থাকত না। 
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আমাদের বাঁঙালী-জীবন থেকে বৈঠকী মানুষ ফুরিয়ে 
যাচ্ছেন। | 

শরতচন্দ্রকে দেখেছি--বৈঠকী গল্পে সবাইকে একেবারে মাতিয়ে 
রাখতেন । 

স্থনীতিকুমারও যখন গল্প সুরু করতেন- সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনত। 
হেন বিষয় নেই যে সম্পর্কে তিনি গল্প বলতে না পারতেন। তার 
ভাগার ছিল-_-অজত্র আর অফুরস্ত | 

কত দেশের কত কাহিনী যে তার মগজে সঞ্চিত ছিল--ভাবলে 
কুল-কিনার। পাওয়া যায় না। 

স্থনীতিকুমার প্রায়ই গল্পচ্ছলে আমাদের বলতেন-_-“আমার 
জীবনে কোনে ক্ষোভ নেই। সারা জীবন পৃথিবীর বন্থ দেশ 
পরিভ্রমণ করবার সুযোগ পেয়েছি । বনু দেশের রান্না চেখে 
দেখেছি। রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ধে এসেছি, তার স্নেহ লাভে ধন্ 
হয়েছি,_-আর কি চাই 1” 

তিনি কৌতুক করে অনেক সময় আর একটি কথ বলতেন। 
তিনি তার স্বভাব সিদ্ধ রনিকতায় আমাদের জানাতেন, ভাষাচার্ধ 
স্থনীতিকুমারকে হয়ত সবাই ভূলে যাবো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “শেষের 
কবিতায়” যে বলেছেন, তার উপন্যাসের নায়ক অমিট রে ভাষাচার্ষ 
স্থুনীতিকুমারের ভাষাতত্ব পড়ত-- এতেই ত'আমি বিশ্বকবির দৌলতে 
অমর হয়ে রইলাম। পাঠক চিরকাল শেষের কবিতা৷ পড়বে,_-আর 
খৌঁজ নেবে কে-__এই ভাষাচার্য স্থনীতিকুমার ! 

তার মুখের সেই অনাবিল হাসিটি যেন দেখতে পাচ্ছি। স্বনীতি- 
কুমারের সঙ্গে একবার যিনি মিশেছেন-_, তিনি তার সেই অনাড়ম্বর 
বাচন-ভঙ্গী কিছুতেই ভুলতে পারবেন না। স্থুনীতিকুমারের শেষ 
জীবনে অনেক সভা-সমিতিতে একসঙ্গে যাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে। সারা পথ বিচিত্র সব বিষয়ে তিনি এত মজাদার গল্প 
করতে করতে যেতেন ষে শুনে শুনে আর আশ. মিটত না । 
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ধিনি জ্ঞানে আর কর্মে এত টইটম্বর_তিনি যে এত রসিক 
মানুষ হতে পারেন--সে কথা ভেবে বিস্ময়ের সীম! থাকত না। 

তিনি সবাইকেই “আপনি? করে সম্বোধন করতেন। বারণ 
করলে কিছুতেই শুনতেন না । 

কোনে সভা-সমিতি থেকে ফেরবার পথে-_সি'ড়ি দিয়ে নামবার 
মুখে কেউ যদি হাত ধরে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে যেত-_ 
তিনি বিরক্তিতে হাত সরিয়ে দিতেন। অপরের সাহায্য ছাড়া 
চলতে-ফিরতেই তিনি ভালে। বাসতেন। সব সময় মালকোচা 
দিয়ে ধুতি পরে পথে বেরুতেন। টিলে-ঢাল! ভাব তার চলা বলার 
মধ্যে এতটুকু ছিল ন1। 

অনেক নেমন্তন্ন বাড়ীতে পাশাপাশি বসে নেমন্তন্ন খাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। প্রবীণ বয়েসেও তিনি বেশ খেতে 
পারতেন। যে পদট! ভাল লাগতো, আবার চেয়ে নিতেন। 
আবার নিজেই বলতেন, হজম করতে পারি যখন, তখন খাবোনা 
কেন? বিয়ে বাড়ীর 'প্লীতিভোজেও তিনি বেশ আন্বাদন করে 
খেতেন। 

স্বনীতিকুমার গান শুনতেও বেশ ভালে! বাসতেন। বিশেষ 
করে প্রাচীন বাংল! গান তিনি খুব খুশী মনে শুনতেন । এই জাতীয় 
গানের আসরেও একসঙ্গে বৈঠকী-গান শোনবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে । 

সুনীতিকুমার নাটক দেখেও আনন্দ পেতেন ! এতবড় জ্ঞানবৃদ্ধ 
ভাষাচার্য-_কিস্ত যখন নাটক উপভোগ করতেন,_-তখন সাধারণ 
দর্শকের মতে। সকলের সঙ্গে মিলিত ভাবে আনন্দ করে সেই নাটকের 
রস গ্রহণ করতেন। 

অনেকেই হয়ত জানেন না যে, স্ুুনীতিকুমার তার প্রথম যৌবনে 
নাট্য প্রযোজনার সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন । 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার যখন কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে 
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অভিনয় সুরু করেন, তখন স্ুনীতিকুমার কোন্‌ যুগের নাটক অভিনীত 
হচ্ছে--সেটার বিষয় বিশ্লেষণ করে- রীতিমত পু'থি-পত্তর ঘে'টে 
আবিষ্কার করতেন_-সে সময়ের পরিচ্ছদ কি রকম হবে। তাই 
ডুইং করে একে দেখিয়ে দিতেন। এই ভাবে গতানুগতিক যাত্রা" 
ঢঙের ভেলভেটের পোষাক তিনি বাতিল করে দিয়েছিলেন। 

হথনীতিকুমার নিজে ছবি আঁকতে পারতেন। একথাও অনেকে 
জানেন না। 

শিশিরকুমারের “সীতা” নাটক যখন সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হয়-স্থনীতিকুমীর তখন অজস্তার অন্নুসরণে পরিচ্ছদ-পরিকল্পনা 
করে দিয়েছিলেন। 

তখনকার দিনে নাট্য জগতের মজ লিশেও তাকে হামেস। 
দেখ যেত । 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের একটি কথ। আছে-_ 
“আমায় রসে-বশে রাখিস মা 

আমায় শুকৃনে! সন্গ্যাপী করিস নে-_” 
সুনীতিকুমীরের সান্নিধ্যে এসে দেখেছি--তিনিও সকল রসের 
আম্বাদন করতে ভালো বাসতেন। শুধু নিজের অগাধ-পাণ্ডত্য 
নিয়ে বেঁচে থাকৃতে চাইতেন ন|। 

সবাইকার সঙ্গে মিলেমিশে সহজ পথে তিনি চলতে চাইতেন, 
আর সকল রস আম্বীদন করে মনের তৃপ্তি বিধান করতে তিনি 
সর্ধদাই উতমুক ছিলেন। তরুণ সাহিত্যিকরা তার সঙ্গে দেখ 
করতে গেলে, তিনি অনেক সময় কৌতুক করে বলতেন, হ্থ্যা, 
আপনার বই ত' নিশ্চয়ই পড়ব। কিন্তু একট! কথা ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করি, আমায় ভূমিকা লিখতে হবে না ত? 

শেষ বয়েসে তার মনে একট। ভূমিকা রচনার ভীতি এসে 
গিয়েছিল। | ্‌ 

জীবনে কত বইয়ের যে ভূমিকা লিখেছেন, তার হিসেব 
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ত' নেই। সে কথা নিয়েও অনেক সময় রসিকতা করতে 
ছাড়তেন ন।। 

ছোটদের কাছেও নান! রঙের গল্প বলতে তিনি ভালোবাসতেন। 
বিশেষ করে তীর ছেলেবেলার মজাদার গল্প । 

কয়েকবছর আগে কবিশেখর কালিদাস রায়ের একটি সঙ্থর্ধনার 
আয়োজন করা হয়। তিনি কবির গৃহে উপস্থিত হয়ে তার স্বভাব- 
পিহ্ধ বচনে কবিকে এবং উপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দকে যুদ্ধ করেছিলেন । 

স্থনীতিকুমারকে আমি সর্বশেষ দেখি সাউ বাড়ীর প্রাচীন 
বাংলা গানের আসরে । 

সেখানে তিনি দীর্ঘকাল ধরে "প্রাচীন বাংল! গান শুনেছিলেন। 
তারপর আমর! একই সঙ্গে একই টেবিলে এক 'গ্রীতিভোজে যোগদান 
করেছিলাম । সেই মধুর-স্ৃতি আজও মনে জাগ্রত আছে। 

জ্ঞানবৃদ্ধ ভাষাচার্য ও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের উদ্দেশ্যে 
আমি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই সামান্য স্মৃতি- 
চারণ শেষ করলাম। 


_স্বপনবুড়ে। 
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ভাষাচার্য হুনীতিকুমারের জন্ম কুণ্ডলী 
(ভূগুজাতক ) 
জন্ম ১২৯৭ বঙ্গাব্দ, ১১ই অগ্রহায়ণ সন্ধ্যা ৬৫৫ মিং; জন্মস্থান : 
কলিকাতা । ২৬শে নভেম্বর ১৯৯ খ্রীঃ, বুধবার । তিরোধান ঃ 
১৫ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার, বঙ্গীব্দ ১৩৮৪।৪২০ মিঃ-১৯৭৭ শ্রীঃ ২৯শে মে। 
বুষলগ্ন, রোহিনী নক্ষত্র, বৃষরাশি, নরগণ - শৃত্রবর্ণ। 
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